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Este trabajo propone un anlisis de la novela Esto no es una pipa, Saturno (2003), del
narrador guatemalteco Eduardo Halfon (1971). Argumentaré que el texto resquebraja la
construccion monolitica de la subjetividad, asi como la nocién de referente y la de totalidad
discursiva autonoma. Halfon explora el surgimiento de la personalidad artistica, buceando
en las motivaciones del escritor para escribir. EI modelo genérico del Kinstlerroman
provee la base semantica sobre la que se articula una narracién bimembre, regida por el
didlogo y la ékfrasis (representacion verbal de representaciones visuales) como principios
constructivos. A partir del uso posmoderno de procedimientos vanguardistas, la novela
cuestiona principalmente el sujeto de la enunciacion y la categoria del tiempo, y reflexiona
sobre la representacion y la referencia. Esto produce el enrarecimiento de las circunstancias
de la enunciacion, haciendo elocuente el vacio que rodea al sujeto. A través de la
intertextualidad (cita y alusion), Halfon encuentra un modo de mentar lo histérico-politico
oblicuamente, sirviéndose de la experimentacion técnica. La trama, ambientada a
comienzos y finales del siglo veinte, permite formular una descripcion del campo artistico y
literario en esos periodos, desde la perspectiva de las capas medias acomodadas, e invita a
pensar la funcion del intelectual en la sociedad guatemalteca, durante su adecuacion al
modelo liberal primero y al neoliberal después. La novela insiste tematicamente en el
suicidio. Concentrandose en la educacion de pintores y escritores suicidas, el texto subraya
la frustracion del artista que no consigue insertarse productivamente en la sociedad, e indica
las limitaciones que paralizan el desarrollo del campo artistico y literario local. Sin
embargo, el didlogo con las tradiciones culturales foraneas (europeas y norteamericanas
sobre todo) sugiere posibilidades de insercion a nivel transnacional.

Considerado como una de las voces emergentes de la literatura guatemalteca y
latinoamericana actual (ver las resefias de Carrera, Jiménez Ardon, Lemus, Blandon,
Perdomo, Méndez Vides, Carvajal, Manrique Sabogal), Halfon alcanz6 notoriedad con El
angel literario (2004), novela publicada por Anagrama y finalista del Premio Herralde
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2003. Mas recientemente, participo en el festival Bogotd 39 —evento que reunié a los
narradores jovenes mas promisorios del continente, seleccionados por editores, criticos y
publico—, y resulto finalista en el Premio Cosecha Efie 2007 por su relato “Sacerdote”, de la
coleccion Siete minutos de desasosiego (2007). Halfon, que completd sus estudios
universitarios en el exterior y abandond la ingenieria por la literatura, pertenece a una
familia de origen arabe-judio, y afirma sentirse como un exiliado, “al margen de todas las
tradiciones nacionales”, pero sin “encajar en el mundo estadounidense o en el europeo”
(Perdomo, 2004: s.p.).

Esto no es una pipa, Saturno constituye una gran unidad narrativa integrada por dos relatos:
“Esto no es una pipa” y “Saturno”.* Aqui consideraré tal unidad como una novela en la
medida en que esta estructura bimembre propone un dialogo entre la educacion artistica y
literaria a principios y finales del siglo veinte. En ambas partes de la novela se trata de la
autoformaciéon de pintores y escritores suicidas, lo cual subraya como un comun
denominador la imposible o dificultosa autorrealizacion del artista, impedido de integrarse
productiva y satisfactoriamente a la sociedad de su tiempo. Sin embargo, la yuxtaposicion
de estos dos nucleos narrativos ilumina dos instancias en la articulacion del modelo liberal
en la sociedad guatemalteca, especialmente a propdsito de la funcion social del artista. La
formacion europea de pintores y escultores a comienzos de siglo, que contaba con el
beneplacito parcial de las élites por el prestigio cultural que revertia sobre ellas, traza para
los jovenes creadores un horizonte de insercion productiva, el cual se ve truncado, como
expectativa de integracion, al cierre del siglo. “Saturno” sugiere que las estructuras
econdmicas y politicas del poder, desinteresadas de todo barniz cultural, reniegan
definitivamente de la funcion social del creador (literario, en este caso), destruyéndolo o
propiciando su autodestruccion. Esta se transmuta en una paraddjica fuga o partida hacia el
extranjero, entendido aqui como la tradicion literaria foranea “alta”, en la cual numerosos
ejemplos de escritores suicidas permiten disefiar un territorio comun —una serie textual y
extratextual— en la que el creador guatemalteco puede insertarse.

Esto no es una pipa, Saturno reposa en el molde genérico del Kunstlerroman, marco de
referencia o soporte semantico que asegura la integracion de los fragmentos textuales en
una secuencia de sentidos ya codificados y de facil reconocimiento: el proceso de
autoformacion del joven artista.2 Asi, en la novela estan presentes el surgimiento de la
personalidad artistica (Halfon, 2003: 67-68; 118-119, 109) percibida como ‘genio’
individual al modo romantico (25, 27, 43, 61-62, 64, 86); la funcion didactica de los
mentores; el viaje iniciatico; la exploracion psicolégica; y la auto-referencialidad en tanto
discusion de ideas estéticas (37-38, 68-69, 73-74, 83-84) y como inclusion de elementos de
critica literaria (segunda parte).

A partir de este umbral de sentido que proporciona el Kinstlerroman, los enigmas de la
novela o cddigo hermenéutico (Barthes, 1976) se despliegan en dos niveles, el de la trama y
el de la estructura, si bien es preciso dar cuenta de esta Gltima para resolver los enigmas de
la primera. Es decir, en esta novela tienen preeminencia los procedimientos vanguardistas
que exigen una lectura activa. Enfatizando la participacion del lector en la construccion de
los sentidos que ligan las partes con el todo, el dialogo constituye el principio constructivo
de la novela. Este, ademas, remite a la enunciacion, instancia representada, multiplicada y
explorada sistematicamente en el nivel del relato, con lo que el texto invita a reflexionar
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sobre las circunstancias especificas en que se enuncia la unidad textual (es decir, qué
elementos de esas circunstancias posibilitan un ‘didlogo’ entre la educacion artistica de
principios y de finales de siglo XX en Guatemala). Considerado como proceso dinamico, el
dialogo enfatiza el hecho de que la ‘verdad’ o la ‘historia’ es una construccion interactiva,
abierta y plural, que admite multiples versiones y perspectivas. Asimismo, esta verdad
dialogal socava la posibilidad de representar de forma univoca al sujeto, en este caso la
personalidad o genio del artista.

Esto no es una pipa, Saturno combina la organizacion discursiva del Kinstlerroman con un
uso posmoderno de procedimientos vanguardistas, especialmente con la “metaficcion
historiografica” segin la entiende Linda Hutcheon (1988).2 La vinculacion de los creadores
locales con las tradiciones culturales foraneas (sobre todo la cultura europea alta) constituye
una de las lineas de continuidad entre los dos periodos en que se enfoca la novela, aunque
hay diferencias entre ellos. El flujo de los centros a las periferias que el texto deja percibir
como unidireccional —de los centros a las periferias— en la etapa de globalizacion de fines
de siglo (inscrito en las obras y autores citados en “Saturno”), aparece como un movimiento
de ida y vuelta a la luz del liberalismo de principios de siglo (como sugiere la funcion de
nexo entre Van Gogh y Magritte atribuida a Valenti, un artista periférico).* Analogamente,
el texto sugiere que el dificil o imposible horizonte de realizacion literaria para el escritor
local condicionaria una mayor dependencia de las tradiciones literarias extranjeras, las
cuales permiten superar las limitaciones del entorno, pero exigen un metaférico suicidio. A
partir de los procedimientos del didlogo y de la ékfrasis, el texto cuestiona y quiebra las
nociones monoliticas de sujeto, referente, y totalidad discursiva autonéma, proponiendo
una revision de la historia cultural, a través de la cual Guatemala ocuparia un lugar de
mayor jerarquia en el panorama global.

Como ya mencioné, en la novela el codigo hermenéutico funciona en dos niveles, el de la
trama y el de la composicion. Con respecto a la trama de “Esto no es una pipa”, la primera
parte de la novela, en ella los enigmas giran en torno del protagonista: por qué se suicida y
cudl es la importancia de su pipa, que Valenti utiliza como una especie de amuleto. El
primero de estos enigmas se resuelve con el diagnostico de la diabetes de Valenti (Halfon,
2003: 25, 39, 44, 64, 79-80, 89, 90), y su inminente ceguera (92), que lo mueve a elaborar
su suicidio como un hecho estético, “citando” en sus detalles al de Van Gogh (96).La
solucidén del segundo enigma, el de la pipa, implica atribuir a Valenti un lugar en la historia
europea de las artes plasticas y dilucidar el sentido del titulo. Por su alusion a Van Gogh, la
pipa configura una contrasefia artistica que, en el universo de la ficcion, s6lo reconocen los
iniciados: Valenti, Picasso, Van Dongen, Magritte. Claramente, ademas, este motivo hace
referencia al objeto de arte como un objeto desvinculado de su uso (Valenti nunca fuma la
pipa), y remite a la concepcién vanguardista de la autonomia del arte: el arte no “sirve”.>
Cuando se revela que la pipa habia pertenecido a Van Gogh antes que a Valenti, ésta
desaparece (84-86). El nuevo enigma se aclarara en el capitulo final: Magritte se queda con
ella. Por lo tanto, si el famoso cuadro de Magritte se inspira en la pipa de Van Gogh
recuperada por Valenti, quiere decir que el pintor guatemalteco es un eslabon legitimo en la
cadena de la cultura alta, pese a su procedencia periférica.® Por otra parte, el
cuestionamiento de la “representatividad” del arte, plasmado en el cuadro de Magritte, se
enlaza directamente con el aspecto reflexivo que propone el texto de Halfon. La estrategia
de Magritte, que utiliza texto escrito e imagen para crear una unidad estética, visual y
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auténoma (una pipa que no es una pipa porque es la representacion de una pipa), es la que
retoma el texto de Halfon, tanto a través de la ékfrasis como de la ficcion historica. Volveré
a este punto més adelante.

El codigo hermenéutico en “Saturno”, la segunda parte de la novela, busca dilucidar las
motivaciones del narrador para escribir (105) y sondea su conflictiva relacion con su padre.
Ambas hebras se entretejen con una voz narrativa en tercera persona; ésta refiere las
razones que motivaron la obra de escritores reconocidos mundialmente y las relaciones de
éstos con sus progenitores. El suicidio constituye el leitmotiv de los relatos que el narrador
en primera persona va zurciendo con su propia historia, como si ésta buscara inscribirse en
el espacio que separa el titulo del epigrafe, es decir entre la figura mitoldgica del padre que
devora a sus hijos (Saturno) y la paraddjica afirmacion de un suicida, Pavese, de que
“salvarse del abismo” implica explorarlo. Desde una perspectiva psicologica, sin duda
constitutiva del texto, la minuciosa enumeracion de escritores, suicidios y conflictos
paterno-filiales sugiere que el gesto de auto-anulacion es la traduccion moderna de la
antigua intuicién mitologica. Sin embargo, el texto agrega al conflicto identitario del
narrador una dimension social, especifica para el contexto guatemalteco: se trata de la
asimilacion de una minoria étnica inmigrante (arabe-judia) en un entorno catdlico y ladino
(126-27). El aspecto social del conflicto interior del protagonista encierra una alusion
historica, que adjudica al Estado guatemalteco la figura del padre represor (el genocidio
como una forma de “devorar hijos” [108-109]).

Examinemos ahora el funcionamiento del cddigo hermenéutico en el nivel composicional
del texto. Si bien los enigmas planteados en este nivel son de tipo autorreflexivo, es decir
que se vuelven sobre el texto como realidad autbnoma, veremos que preguntarse por el
sentido de los procedimientos conduce a reconocer el modo en que el texto alude a la
realidad social extratextual. Para resolver los enigmas composicionales es preciso rearmar
el eje del tiempo y las voces narrativas (dilucidar quién enuncia y cuando lo hace), y
formular una hipétesis que dé cuenta de la vinculacion de las partes con el todo. Como dije,
el didlogo constituye el principio constructivo del texto; la ékfrasis, que cumple aqui una
funcién estructural, puede también entenderse como un dialogo entre imagenes visuales y
verbales. A continuacion, analizaré algunos recursos vinculados a la ékfrasis, entendida en
un sentido amplio. Si en la novela se recurre al artificio de representar verbalmente
imagenes visuales, el conjunto textual funciona como una especie de ‘cuadro’. De modo
que me referiré a los textos que conforman el ‘marco’ de la novela: titulo, epigrafes y textos
visuales (fotografia y reproducciones).

A través de la cita, el titulo incorpora dos referentes visuales de dos periodos historicos
disimiles (“Esto no es una pipa” y “Saturno’), que sin embargo se encuentran relacionados.
El “Saturno” de Goya muestra una figura gigantesca y de ojos desorbitados devorando a un
cuerpo joven, presumiblemente femenino. Forma parte de las llamadas “Pinturas negras”
que Goya realizara entre 1819 y 1823, durante la epoca mas represiva del absolutismo
fernandino, las cuales han ejercido una notoria influencia en el expresionismo y el
surrealismo. Ejecutadas como una reflexion pléastica sobre la condicion del hombre en el
mundo, estas pinturas critican la violencia de las costumbres e instituciones, la Inquisicion
entre ellas (http://nochetotem.com.ar/galeria/GOYA.htm). Por su parte, el cuadro de
Magritte exhibe una pipa y una leyenda manuscrita que indican que €S0 no es una pipa.



¢ Cudl es su relacion con el cuadro de Goya? Primero, Magritte se adscribe al surrealismo,
movimiento que hereda y desarrolla los aportes de Goya. Segundo, el arte de Magritte,
como el de las mediatciones visuales de Goya, se define por su intelectualidad (Paquet,
2000: 19): el que existan dos versiones de “Esto no es una pipa” (1926 y 1966), indica la
reflexion continua del pintor belga sobre el problema de la representacion y sobre el
vinculo imagen/palabra. Asimismo, un ensayo de Michel Foucault sobre ambas versiones
del cuadro sugiere la necesidad de relacionarlo con los cuestionamientos posmodernos.”
Desde el punto de vista del texto de Halfon, la eleccion del titulo de la novela incorpora
este conjunto de referencias culturales, alertando al lector sobre los limites en que la ficcion
despliega sus sentidos: por un lado, el cuestionamiento de la representacion y la afirmacion
del simil, que se desentiende del anclaje referencial y circula indefinida y reversiblemente
de lo similar a lo similar (Harkness, 1982: 10); por otro, un modo de aludir, desde el
lenguaje artistico, a circunstancias historicas, politicas y sociales contemporaneas.

El segundo elemento del marco textual estd constituido por tres epigrafes: el primero se
refiere al texto de la novela en su totalidad, en tanto que los restantes encabezan cada una
de sus partes respectivamente (“Esto no es una pipa” y “Saturno”). El primero corresponde
a un fragmento de una carta de Van Gogh en la cual éste cita la recomendacién de Dickens
a quienes piensan suicidarse —desayunar con pan Seco Yy cerveza— para demorar su decision
un tiempo. Enlazando literatura y artes plasticas, la cita introduce el motivo argumental
clave de la novela (el suicidio del artista) y sera retomada al modo de un ritornello en otras
instancias de la narracion (Halfon, 2003: 64, 89, 96, 136).

Ademas, la cita de Van Gogh remite a Respiracién artificial de Ricardo Piglia (2000: 63).
La intertextualidad con esta novela esta enfatizada por alusiones y rasgos composicionales
comunes que, en mi opinion, deben entenderse como guifios intertextuales. Por ejemplo, la
relacion pintura-escritura (el titulo de un cuadro de Frans Hals sirve de subtitulo a la
primera parte de Respiracion artificial) y la alusion al texto de Dickens mencionado por
Van Gogh (Piglia, 2000: 65). Otros aspectos de la novela de Piglia con los que el texto de
Halfon establece una relacion intertextual son el recurso a la forma dialogal y epistolar; el
registro conversacional; el cruce de critica literaria y ficcion, que proporciona claves
estéticas para recomponer los sentidos del texto (en Halfon se tratard de las teorias
vanguardistas de las artes plasticas); el uso del verosimil histérico, a caballo entre la
trouvaille vanguardista y el cuestionamiento posmoderno de los estatutos diferenciados
entre historiografia y ficcion (episodio Hitler-Hipias en Respiracion artificial; y la pipa de
Van Gogh que llega a manos Magritte a través de Valenti en el texto de Halfon).

Sin embargo, el elemento que paraddjicamente parece apuntar con mas claridad a la
intertextualidad con Piglia es la ausencia de referencias a Respiracion artificial: ésta
resulta, asi, la referencia literaria implicita —no dicha— en un texto que se construye a partir
de la exhibicién de un entretejido de citas y referencias culturales. Esto evoca la poética de
Piglia, quien, bajo el magisterio de Stendhal, Hemingway, Musil y Pavese (Fornet, 2000:
11), asevera construir sus relatos “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar
en el texto y sostener la tension de la intriga”, y quien concibe la literatura como “un arte de
lo implicito” (62). El tercer epigrafe, la cita de Pavese que encabeza “Saturno” y que se
refiere directamente a la tematica del suicidio, podria entenderse, ademas, como otro guifio
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intertextual con Piglia por la importancia que dicho autor italiano tiene en su obra. El
epigrafe estaria asi reforzando la idea de comunicar oblicuamente.

¢Qué implicaciones tiene la intertextualidad de Esto no es una pipa, Saturno con
Respiracion artificial? Fundamentalmente, la novela de Piglia encuentra un modo de decir
lo historico y lo politico por alusion, a través de un uso refinado y reflexivo de las técnicas
literarias con el que evade la censura. Es preciso recordar que la novela se publicé durante
la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983), el periodo de mayor represion y
violencia de Estado de la historia reciente del pais. Refiriéndose a la literatura producida en
este periodo, Daniel Balderston (2000: 171-172) menciona que corresponde a dos clases: la
acusatoria (publicada en el extranjero o a partir del retorno de la democracia), y otro tipo de
textos, como los de Piglia y los de Luis Gusman, publicados en el pais sin captar la
atencion de los censores. Estas obras se caracterizan por su virtuosismo, por su escritura
fragmentaria y alusiva y por su intensa meditacion sobre la historia y la sociedad y “exigen
una lectura especificamente politica ya que hay en ellas indicaciones evidentes de que los
elementos reprimidos tienen que ver con la Argentina del ‘Proceso’” (178).

A través de la intertextualidad con Respiracion artificial, la novela de Halfon investiga otro
modo de escribir sobre la historia y la sociedad guatemaltecas: ese modo toma distancia del
género testimonial (aunque conserva, como su memoria, la busqueda del coloquialismo y
de la reconstitucion de los hechos a partir de la mirada de ‘testigos’) y de las novelas que
tematizan la guerra, como Los comparieros (1976) de Marco Antonio Flores, o Itzam Na
(1979) de Arturo Arias (pese a que también aqui la preocupacion técnica es una huella de
memoria). Halfon parece plantearse el problema de como escribir sobre Guatemala
obviando la guerra y el genocidio étnico. Traer al espacio textual la evocacion de
Respiracion artificial, cuya repercusion la convierte en un clasico de la literatura
latinoamericana de fines de siglo, resulta todavia mas pertinente en el contexto del
Kinstlerroman. El proceso de adiestramiento artistico implica también la busqueda de
modelos literarios que, hablando de lo particular (lo argentino, lo guatemalteco),
trascienden las problematicas provincianamente locales y consiguen mentar lo “local” en su
sentido amplio, es decir en su conexion con procesos globales y, por lo tanto, de interés
general.

El segundo epigrafe pertenece a Salman Rushdie: “Para entender una vida hay que tragarse
el mundo”. Este sintetiza la idea que subyace a la reconstruccion de una biografia (la de
Valenti) a través de una multiplicidad de voces, e insiste en la nocién de que lo
particular/local esta indisolublemente ligado con lo general/global. Ademas, citar a Rushdie
supone hacer referencia al intelectual poscolonial, al lugar que éste ocupa tanto en su pais
de origen como en el de su asentamiento, y privilegiar la sensibilidad migrante y la hibridez
cultural.2 De modo que, aludiendo a Piglia y citando a Rushdie, el texto reflexiona sobre la
insercion del artista periférico, una insercién doble que lo liga de maneras mas o menos
conflictivas con la periferia, pero que se resuelve por su aceptacion en los centros.

En mi opinion, ésta explica el optimismo general de los relatos pese a girar en torno al
suicidio: en definitiva, se narra la historia de dos inserciones artistico-culturales exitosas,
cuyo éxito sélo puede calibrarse en el espacio transnacional. En el caso de Valenti, se trata
del inmigrante italiano-francés-guatemalteco que retorna a Paris, el ombligo del mundo,
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insertandose sin dificultad entre sus pares y mentores artisticos (como el texto da a entender
a partir de las perspectivas de Picasso, Sabartés, Van Dongen y Magritte sobre Valenti).
Del mismo modo, estd vinculado en Guatemala con las élites liberales que detentan el
poder economico (burguesia cafetalera [Halfon, 2003: 26]) y politico (31-33); éstas
aseguran al artista un espacio de insercion si bien al servicio de esas élites. En el caso del
escritor de “Saturno”, el rechazo social y su aislamiento se ven compensados por el
mensaje que la voz narrativa en tercera persona repite una y otra vez: el conflicto del
escritor guatemalteco es universal; el escritor encuentra a sus pares entre los consagrados
de la literatura mundial.

Por ultimo, me referiré al tercer elemento del marco de la novela, las fotografias y las
reproducciones. La inclusion de este material visual se vincula exclusivamente con “Esto
no es una pipa”. Por un lado, proporciona una estructura de contencidn, similar a la del
Kinstlerroman, de modo que la lectura puede organizarse como un ida y vuelta de las
palabras a las imagenes. Estas constituyen anclajes o zonas de reposo en un texto exigente
desde el punto de vista de la técnica literaria. Asi, cumplen una funcion didactica,
facilitando la visualizacion de referencias y descripiones (43-45), y difundiendo ademas la
obra de Valenti. La necesidad de incluir las reproducciones del artista guatemalteco parece
motivada en parte por el lector al que la novela se dirige: editada por Alfaguara, apuesta a
un publico hispanohablante amplio (no exclusivamente guatemalteco), que
presumiblemente desconoce la obra de Valenti y requiere de esta informacion para
decodificar la ékfrasis.

Por otro lado, la fotografia y las reproducciones, seguidas del “Indice de obras”, enfatizan
el aspecto historico del texto, exhibiendo y a la vez cuestionando un posible pacto de
lectura realista. La fotografia de Valenti que precede al texto es consumida como hecho
“real” o “histérico”; lo mismo ocurre con las reproducciones que interpelan al texto en una
especie de postscriptum: ¢quiere decir que los catorce capitulos que forman el cuerpo del
relato deben entenderse como hechos “reales”? ;O mas bien es preciso dudar de la
“realidad” historica de ciertos documentos historicos, como las fotografias?
Cuestionamientos de este tipo son frecuentes en la novelistica considerada posmoderna;
Linda Hutcheon los califica de “metaficcion historiografica” y sugiere que

“[...] to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open
it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological [...] . The
problematizing of the nature of historical knowledge [...] points both to the need to
separate and to the danger of separating fiction and history as narrative genres [...]. Novels
[...] incorporate social and political history to some extent [...]; historiography, in turn, is
as structured, coherent, and teleological as any narrative fiction [...] . Both historians and
novelists constitute their subjects as possible objects of narrative representation.” (1988:
110-111)

La novela de Halfon problematiza tanto la naturaleza del conocimento histérico como la
teleologia de la organizacion cronoldgica a través del uso estructurador del didlogo. En
“Esto no es una pipa” se combinan dos variedades de lo que Mijail Bajtin (1984) denomina
“discurso de doble voz” (189): la “narracién de un narrador” (190) y el “didlogo oculto”



(197). Para Baijtin, el discurso de doble voz es aquél que deja aparecer dos intenciones
semanticas o0 dos voces en su superficie. En este marco, la narracion de un narrador

“[...] functions as a compositional substitute for the author’s word [...] . [SJomeone else’s
verbal manner is utilized by the author as a point of view, as a position indispensable to
him for carrying on the story.” (1984: 190-191)

Con frecuencia, este tipo de discurso tiene una orientacion oral. En la variedad del didlogo
oculto, el otro discurso ejerce su influencia desde el exterior, como una conversacion en la
que

“[t]he second speaker is present invisibly, his words are not there, but deep traces left by
these words have a determining influence on all the present and visible words of the first
speaker.” (197)

Cada uno de los catorce capitulos de la primera parte de la novela se construye como la
narracion de un narrador que responde a la interpelacion invisible de un interlocutor
ausente. El tono predominantemente oral de los fragmentos sugiere la recoleccion
testimonial de datos, en este caso centrados en la vida y en el suicidio de Valenti. A su vez,
cada narrador da paso a otras voces a través del discurso directo libre —los acontecimientos
del tiempo del relato son en general referidos por medio del discurso objetivado— de modo
que el didlogo funciona como una estructura de cajas chinas.

Articulada con el procedimiento del dialogo, esta estructura de cajas chinas resulta en un
peculiar manejo del tiempo. El presente desde donde cada narrador enuncia se mantiene
indeterminado, s6lo mensurable con relacion a los ejes del tiempo del relato. Quiere decir
que, para armar la secuencia cronoldgica de los acontecimientos, el lector debe avanzar y
retroceder en el tiempo narrado, aceptar la indeterminacion del presente y realizar
inferencias. A su vez, cada capitulo conforma una unidad temporalmente autbnoma. Parte
del enigma composicional consiste en definir las relaciones temporales de un fragmento
con los demas, y como se vincula con el eje temporal predominante (el suicidio de Valenti).
De modo que el tiempo no fluye sino que se construye a la manera cubista, nocion que el
texto explicita como una de sus mdltiples claves estéticas (Halfon, 2003: 50-51, 55-56, 63,
68-69): asi como el cubismo trabaja la descomposicion del objeto en el espacio, aca se
fractura la categoria del tiempo. A la necesidad de rearmar el espectro temporal se suma la
de identificar la voz que en cada caso narra, a partir de los indicios que se deslizan en el
didlogo referido. Aunque en algunos capitulos el narrador se presenta a si mismo de manera
directa (21, 25), en la mayoria de los fragmentos la informacion sobre la identidad del yo
surge en el contexto del dialogo. Dado que el procedimiento del discurso directo libre
suprime las intervenciones del narrador que clarificarian el vinculo enunciado/interlocutor,
el texto requiere una lectura activa que permita articular la pluralidad de voces y evitar el
naufragio del yo en la indiscriminacion.

Por medio de la pluralidad de voces narrativas y del uso intensivo del discurso directo libre,
el texto explora las circunstancias de la enunciacion, representandolas, multiplicandolas y
desglosandolas. Uno de los efectos de esta exploracion es el enrarecimiento de la
enunciacion: al igual que en la pintura de Magritte, se cuestiona la capacidad de los



deicticos de sefialar directamente la realidad extratextual. Al enfatizar y exhibir las
convenciones que sostienen el cédigo del lenguaje — yo’, ‘aqui’, ‘hoy’— el texto apunta a la
enunciacion representada, haciendo elocuente el vacio que rodea al sujeto, al tiempo y al
espacio de la enunciacion. El juego de las referencias intratextuales, por medio de las que
los fragmentos se remiten los unos a los otros (49, 64; 92, 39; 97, 21) y una parte de la
novela reenvia a la otra (37, “Saturno”), da cohesion al relato, presentandolo como una
totalidad integrada. El texto funciona como una caja de resonancia, sin por eso disolver los
vacios de informacion entre los fragmentos.

En “Saturno”, el cuestionamiento de las circunstancias de la enunciacion surge de una
estrategia narrativa opuesta. A partir del formato epistolar —en el que la voz narrativa en
primera persona asume el control monoldgico, dirigiéndose al receptor en una variante del
didlogo oculto,— el texto se desliza al quiebre del monologismo. La voz (presumiblemente
la del yo epistolar) que en tercera persona narra las circunstancias de la vida y de la muerte
de escritores suicidas, se abre al juego polifénico (119). Esta liberacion del control
monoldgico, que en el texto coincide con el transito de la tercera a la primera persona
narrativa, supone tanto el desquiciamiento del yo como una rebelion frente a la autoridad
paterna (128). Desde el punto de vista del procedimiento literario, el discurso directo libre
sustituye progresivamente el control monologico de la carta; y, al igual que en “Esto no es
una pipa”, el lector debe dilucidar la identidad de los interlocutores. El enrarecimiento de
las circunstancias de la enunciacion, aqui del sujeto que enuncia, es también perceptible en
la indetermirnacion del nombre del yo epistolar, pese a referirse explicitamente a su
actividad (121-122), y aludir al contexto guatemalteco como espacio de la enunciacion
(126-127). Asimismo queda indeterminado el tiempo preciso de la enunciacion, que debe
inferirse como posterior a 1999 por la referencia al suicidio de José Goytisolo (117).

(Cudl es la relacion entre “Esto no es una pipa” y “Saturno”? Propondré dos respuestas
complementarias, vinculadas con el doble enfoque que anima mi analisis: el aspecto
autorreferencial y la relacion texto-contexto. Pensando en la novela como una unidad que
remite a si misma, es posible entender las dos subunidades que la constituyen a la manera
de estudios, como los pictéricos, sobre un tema comun, en este caso el suicidio en el joven
artista. Asi, la historia de Valenti béasicamente examina la temética desde un tiempo
posterior al suicidio y desde una perspectiva externa, la de los “otros” que rodearon al
artista (haciendo un uso paraddjico de la primera persona narrativa); la importancia de la
madre, cuya voz es la unica voz femenina que asume la narracion (capitulo XI) contrasta
con la ausencia del padre. En “Saturno”, por el contrario, el relato se organiza a partir de un
eje temporal anterior al suicidio del escritor (que queda indeterminado). Anclado
inicialmente en la voz narrativa del protagonista (que permite discriminar entre la historia
del “yo” epistolar y la de los “otros”, narrada en tercera persona), el discurso absorbe
progresivamente a éstos ultimos para integrarlos a la voz del yo, de modo que el
procedimiento literario acompafia el proceso de autoformacion del escritor. La
omnipresencia de la figura paterna contrasta con su ausencia en la primera parte de la
novela, y se vincula con la serie tematica de la firma y del nombre propio que pespuntea
ambos textos (Valenti no firma sus cuadros porque su obra es su nombre propio; las cartas
del padre en “Saturno” son unicamente un cheque con su firma).



Por otro lado, desde el punto de vista de la relacion texto-contexto, ya he mencionado que
la novela establece un didlogo entre dos periodos histéricos que constituyen momentos
diversos de la articulacion de la sociedad guatemalteca con el modelo liberal. En su primera
fase (1870-1929), el liberalismo busco crear las condiciones necesarias para el desarrollo de
una economia de exportacion, basada en el café y en el banano, eliminando el poder
econdémico y politico de la Iglesia, desestructurando las comunidades indigenas y
afianzando el poder central sobre el regional (Taracena, 1994: 168). El crecimiento
econdémico tuvo un alto costo politico y social: sustentado en una distribucion muy desigual
del ingreso, beneficiaba a los terratenientes, empresarios, comerciantes y funcionarios en
desmedro de las clases bajas e indigenas, excluidas de la vida politica y cultural. El
resultado fue la creacion de una economia dependiente del mercado mundial, apareada con
un mercado interno débil, y subordinada culturalmente al modelo europeo. La actividad
intelectual y el sistema educativo coadyuvaron a la consolidacion del Estado. Segun Arturo
Taracena, para las élites liberales la integracion de la sociedad en el mercado mundial era
mas importante que la construccion de una sociedad internamente integrada:

“Esta doble enajenacion frente a la cultura externa y la interna se tradujo en un sentimiento
de inferioridad hacia el mundo desarrollado y un sentimiento de superioridad hacia las
clases subalternas urbanas y rurales.” (1994: 173)

“Esto no es una pipa” ejecuta la recreacion de este horizonte socio-cultural, en el cual el
proyecto politico y econdmico de las élites da cabida al desarrollo artistico. El sistema de
referencias culturales en la novela da cuenta no so6lo de la formacion de Valenti en Europa
sino de la de todo un grupo de pintores, quienes llevaran a cabo la modernizacién cultural,
introduciendo las ‘novedades’ metropolitanas en la periferia (Halfon, 2003: 37, 38, 83).

En “Saturno”, por el contrario, se alude oblicuamente a la articulaciéon de la sociedad
guatemalteca con el proceso de globalizacion neoliberal. El presente del relato coincide con
un tiempo posterior a 1999, es decir, se proyecta en la Guatemala de posguerra: recordemos
que en mayo de ese afio fueron rechazadas por consulta popular las reformas a la
Constitucidn negociadas en el marco de los Acuerdos de Paz y, en noviembre, llega al
gobierno el partido politico del genocida Rios Montt, elegido democracticamente.

Sussanne Jonas (2000) denomina “paz neoliberal” o “paz internacionalista liberal” la
coyuntura que enmarca el proceso guatemalteco: ‘paz’ entendida como ausencia de
conflicto armado para promover rapidamente un gobierno democrético y la economia de
mercado (412). Este proceso contod con el apoyo de las Naciones Unidas y de los sectores
privados guatemaltecos modernizadores, que se encontraban afectados por el conflicto,
aislados de los procesos de globalizacion (acuerdos de libre comercio, inversion
extranjera), e interesados en el financiamiento internacional prometido tras la firma para
“aumentar su ventaja sobre las fuerzas oligarquicas, reaccionarias y antinegociadoras, sin
renunciar a sus privilegios esenciales” (Jonas, 2000: 122).

En “Saturno”, la figura autoritaria y tirdnica del padre, que pretende no sélo reprimir
sistematicamente todo tipo de expresion por parte de su hijo (Halfon, 2003: 118) sino
también negarla (121-22; 127-28) y, sobre todo, vengarse de él (115-16, 134), alude a la
relacion del Estado guatemalteco, las élites econdmicas y politicas, y los intelectuales. ¢Por



qué la necesidad de vengarse y por qué el cambio drastico entre el horizonte promisorio de
principios de siglo —en que el proyecto de las clases dirigentes daba cabida al intelectual—y
la fractura de toda vinculacion posible a fines de siglo? Pienso que este divorcio entre las
élites y los intelectuales puede explicarse como uno de los efectos indirectos del
liberalismo. Este permitio la conformacion de la clase media, de la que surgieron los
intelectuales que apoyaron la Revolucion de Octubre y participaron en los procesos
reformadores o revolucionarios posteriores (la ‘década revolucionaria’ entre 1944 y 1954, y
la insurgencia armada partir de 1960). En el universo narrativo, el metaférico divorcio entre
padre e hijo no se cancela ni con la muerte bioldgica del padre (134) ni con la ritualidad
hipdcerita de su funeral, que el narrador describe como “el acto final de una comedia negra”
(135). Anélogamente, la firma de una paz burocratica cuyos acuerdos no llegan a
ratificarse, evidencia la falta de voluntad politica de efectuar un cambio verdadero.

Segun el texto de Halfon, el intelectual perteneciente a las capas medias altas que no esta al
servicio de ellas pareceria tener dos opciones, ninguna de las cuales supone su insercion en
el campo intelectual local o el desarrollo de éste. La primera consiste en suicidarse, 0 sea
abandonar la escritura —Ya no escribiré mas” (137)—; la segunda es exiliarse en las
tradiciones foraneas, disolviendo su voz particular en la “sinfonia de voces” (137). La
posibilidad no contemplada es la de perseverar en el propdsito de “ganarse la vida
escribiendo” (122), es decir, conquistar espacios de poder contra el desdén de las élites y
disefiar una nueva funcion social para el intelectual. Asi, esa doble opcion que para mi
propone el texto (y lo que ella excluye) evoca la crisis de la funcion del intelectual en el
marco de la globalizacion neoliberal: més que consolidar el campo local, el texto pareceria
apostar por la integracion del escritor en espacios transnacionales.

Contradiciendo la orientacion de la trama, que enfoca en la personalidad de un pintor y la
de un escritor para reconstruir la subjetividad artistica en dos momentos precisos de la
historia guatemalteca del siglo XX, el discurso de Esto no es una pipa, Saturno fisura la
representacion univoca de la subjetividad e interroga los conceptos de universo discursivo
auténomo y de referente estable. El texto inscribe la aventura del yo de la enunciacion: un
yo primero multiplicado y problematizado por medio del didlogo, y luego porosamente
abierto al juego polifonico. El verdadero desenlace de su aventura consiste en liberarse del
control monolégico, desenlace — si bien promisorio — amenazado, como los protagonistas
de la novela, por la ceguera, la locura o la autodestruccion.

© Claudia Garcia
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Notas
arriba

vuelve 1. “Esto no es una pipa” esta dividida en catorce capitulos breves, cada uno de los
cuales se inspira en un cuadro de Valenti, reproducidos al final de esta primera parte; la
numeracion y los titulos de cada capitulo coinciden con los de las reproducciones. Si bien la
ékfrasis como procedimiento de estructuracion es evidente, la vinculacion entre las
imagenes visuales y el texto es laxa. La trama se basa en un hecho histérico, el suicidio de
Valenti en Paris en 1912, a los veinticuatro afios de edad. Cada capitulo es narrado en
primera persona por una figura historica diferente, guatemalteca (como, por ejemplo,
Carlos Mérida, Rafael Arévalo Martinez o el mismo Carlos Valenti) o extranjera (Diego
Rivera, Pablo Picasso, Kees VVan Dongen, René Magritte, etc.), la cual aporta su version de
las razones del suicidio de Valenti o un aspecto iluminador sobre su vida. El texto
desarrolla el proceso de formacién artistica del protagonista, la que resulta en cierto modo
determinante de su suicidio: Valenti, afectado de ceguera diabética, no concibe vivir sin su
arte. Por el contrario, “Saturno” (la segunda parte del texto) constituye una unidad no
articulada en capitulos: la carta de un escritor joven a su padre. La figura tiranica y
represiva del padre, su distancia emocional y su desinterés por la actividad literaria del hijo
determinan una obsesiva reflexion de éste Ultimo sobre el suicidio, y sobre el papel que el
suicidio cumple en la formacion y en la obra de grandes escritores de la literatura universal.
La discriminacion entre la voz narrativa en primera persona que escribe la carta y la voz en
tercera que narra los suicidios de escritores consagrados, tajante al comienzo del texto, da
paso paulatinamente a las voces de esos mismos escritores enunciadas en primera persona.
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Si para el joven es imposible realizarse como escritor en el ambito guatemalteco, por el
rechazo que la burguesia adinerada —como su padre— manifiesta frente a los literatos; y si su
identidad judia le resulta conflictiva tanto consigo mismo como en su medio social, la idea
del suicidio resulta doblemente seductora aunque su ejecucion queda indeterminada. Como
acto concreto, el suicidio permite fugarse de la frustracion del entorno, si bien a costa de la
autoanulacion; como motivo escriturario, permite entablar un didlogo con la tradicién
literaria universal, liberando al escritor de su aislamiento.

vuelve 2. El Kinstlerroman es un subgénero del Bildungsroman. Maria de los Angeles
Rodriguez Fontenla sefiala que el Bildungsroman clasico se organiza narrativamente
alrededor del conflicto entre el yo y el mundo, a partir del cual el “protagonista, actor y
receptor de su propio proceso formativo [...] obtiene, por autoconciencia, un conocimiento
de si mismo” (1996: 52). El género nace a fines del siglo XVIII en Alemania durante el
auge del romanticismo, considerandose que el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe es su
prototipo 0 modelo. El protagonista del Bildungsroman combina elementos de la alegoria
moral, cuyo héroe debe distinguir entre las caretas del vicio y de la virtud, y del héroe
renacentista que busca su realizacion personal; la novela picaresca y la autobiografia
romantica constituyen antecedentes del género (Jiménez, 1986: 72). Son caracteristicas del
género la ausencia de un final armonico entre las necesidades del individuo y las demandas
utilitarias de la sociedad (Rodriguez, 1996: 53), y una estructura bipolar, constituida por un
iniciador y un iniciado (Jiménez, 1986: 73). El subgénero del Kunstlerroman surge también
en Alemania, en estrecha relacion con el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe,
diferenciandose del Bildungsroman porque su protagonista es un artista, 0 sea un tipo
especial de individuo en el sentido romantico del término. La novela Heinrich von
Ofterdingen de Novalis establece el subgénero como especificamente romantico a
comienzos del siglo XIX, elaborando una respuesta en contra de la novela de Goethe. Para
Evy Varsamopoulou (2002), el Kiinstlerroman despliega una imagen del artista “as an
individual who resists being socialized as a ‘useful’ or ‘productive’ socio-economic
contributor who merely ‘fits into’ his community” (xii). Ademas, otorga una nueva
importancia al motivo del viaje si bien también el discurso del Bildungsroman suele
estructurarse como un “continuo movimiento hacia la madurez del héroe” (Jiménez, 1986:
78).

vuelve 3. Hutcheon define la metaficcion historiografica como aquélla que primero
establece y luego cruza los marcos narrativos diferenciados de la ficcion y de la historia,
“positing both the generic contracts of fiction and of history [...] . The interaction of the
historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the claims of both
‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, and the very meaning of artistic
originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical referentiality” [...]
. (109-10).

vuelve 4. Es preciso indicar el sentido complejo de la identidad periférica de Valenti,
nacido en Paris, hijo de padre italiano y de madre francesa, y criado en Guatemala. En el
capitulo VIII, se senala que Valenti “no parece guatemalteco” y desconoce el arte étnico
maya (Halfon, 2003: 62), pero en una ratificacion de cosmopolitismo, el personaje afirma
que “[l]a patria [...] esta en todas partes” (62). Esta afirmacion identitaria debe verse a la
luz de la que abre el texto, desde la perspectiva de Carlos Mérida (“Soy guatemalteco, una
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mezcla de espaiol e indigena” [19]); y de la problematica identitaria que, en “Saturno”,
cierra la novela: la identidad inmigrante arabe-judia del protagonista como nucleo
conflictivo. En los tres personajes se articulan distintas facetas de la identidad periférica
guatemalteca, siempre percibida desde la perspectiva ladina de clase media alta.

vuelve 5. La nocion del arte como actividad autbnoma o sin propdsito esta ya presente a
fines del siglo XVIII en el pensamiento de Kant; en los afos treinta del siglo siguiente, en
Francia surge la idea de la belleza desvinculada de todo fin utilitario y de lo feo como
contraparte de lo Util, que se condensaria en el lema “épater le bourgeois” (Calinescu, 1987:
45).

vuelve 6. Ver, para el desarrollo de la misma idea, es decir la presencia de la periferia en la
cultura alta europea (el didlogo entre ambas), el relato de Humberto Ak’abal “El Picasso
que me espant6” (Garcia, 2005: 86-89).

vuelve 7. “Each element of ‘This is not a pipe’ could hold an apparently negative discourse
—because it denies, along with resemblance, the assertion of reality resemblance conveys —
but one that is basically affirmative: the affirmation of the simulacrum, affirmation of the
element within the network of the similar.” (Foucault, 1982: 47).

vuelve 8. Revathi Krishnaswamy (1995) se refiere a Rushdie como uno de los voceros mas
destacados de la inmigracion permanente, “who have been elevated by global media-
markets and metropolitan academies as the preeminent interpreters of postcolonial realities
to postmodern audiences”. (127) Para Krishnaswamy, este nuevo tipo de intelectual del
Tercer Mundo, “cross-pollinated by posmodernism and poscolonialism”, se comporta como
un migrante que, “having dispensed with territorial affiliations, travels [...] through the
cultures of the worlds bearing only the burden of a unique yet representative sensibility”
(125). Sin embargo, la postura critica (e irénica) de Krishnaswamy acerca de este tipo de
intelectual no es la que se desprende de la novela de Halfon, en mi opinion seducida por esa
“mitologia migrante” formulada precisamente por Rushdie (126). Incluso los datos
biograficos de Halfon que aporta la tapa subrayan los puntos de contacto entre la vida del
escritor con la “sensibilidad migrante” (estudios universitarios en Estados Unidos y en
Guatemala, insercion laboral en Guatemala, obra publicada en el pais y en el extranjero).
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