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Este trabajo propone un análisis de la novela Esto no es una pipa, Saturno (2003), del 

narrador guatemalteco Eduardo Halfon (1971). Argumentaré que el texto resquebraja la 

construcción monolítica de la subjetividad, así como la noción de referente y la de totalidad 

discursiva autónoma. Halfon explora el surgimiento de la personalidad artística, buceando 

en las motivaciones del escritor para escribir. El modelo genérico del Künstlerroman 

provee la base semántica sobre la que se articula una narración bimembre, regida por el 

diálogo y la ékfrasis (representación verbal de representaciones visuales) como principios 

constructivos. A partir del uso posmoderno de procedimientos vanguardistas, la novela 

cuestiona principalmente el sujeto de la enunciación y la categoría del tiempo, y reflexiona 

sobre la representación y la referencia. Esto produce el enrarecimiento de las circunstancias 

de la enunciación, haciendo elocuente el vacío que rodea al sujeto. A través de la 

intertextualidad (cita y alusión), Halfon encuentra un modo de mentar lo histórico-político 

oblicuamente, sirviéndose de la experimentación técnica. La trama, ambientada a 

comienzos y finales del siglo veinte, permite formular una descripción del campo artístico y 

literario en esos períodos, desde la perspectiva de las capas medias acomodadas, e invita a 

pensar la función del intelectual en la sociedad guatemalteca, durante su adecuación al 

modelo liberal primero y al neoliberal después. La novela insiste temáticamente en el 

suicidio. Concentrándose en la educación de pintores y escritores suicidas, el texto subraya 

la frustración del artista que no consigue insertarse productivamente en la sociedad, e indica 

las limitaciones que paralizan el desarrollo del campo artístico y literario local. Sin 

embargo, el diálogo con las tradiciones culturales foráneas (europeas y norteamericanas 

sobre todo) sugiere posibilidades de inserción a nivel transnacional. 

Considerado como una de las voces emergentes de la literatura guatemalteca y 

latinoamericana actual (ver las reseñas de Carrera, Jiménez Ardón, Lemus, Blandón, 

Perdomo, Méndez Vides, Carvajal, Manrique Sabogal), Halfon alcanzó notoriedad con El 

ángel literario (2004), novela publicada por Anagrama y finalista del Premio Herralde 
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2003. Más recientemente, participó en el festival Bogotá 39 –evento que reunió a los 

narradores jóvenes más promisorios del continente, seleccionados por editores, críticos y 

público–, y resultó finalista en el Premio Cosecha Eñe 2007 por su relato “Sacerdote”, de la 

colección Siete minutos de desasosiego (2007). Halfon, que completó sus estudios 

universitarios en el exterior y abandonó la ingeniería por la literatura, pertenece a una 

familia de origen árabe-judío, y afirma sentirse como un exiliado, “al margen de todas las 

tradiciones nacionales”, pero sin “encajar en el mundo estadounidense o en el europeo” 

(Perdomo, 2004: s.p.). 

Esto no es una pipa, Saturno constituye una gran unidad narrativa integrada por dos relatos: 

“Esto no es una pipa” y “Saturno”.
1
 Aquí consideraré tal unidad como una novela en la 

medida en que esta estructura bimembre propone un diálogo entre la educación artística y 

literaria a principios y finales del siglo veinte. En ambas partes de la novela se trata de la 

autoformación de pintores y escritores suicidas, lo cual subraya como un común 

denominador la imposible o dificultosa autorrealización del artista, impedido de integrarse 

productiva y satisfactoriamente a la sociedad de su tiempo. Sin embargo, la yuxtaposición 

de estos dos núcleos narrativos ilumina dos instancias en la articulación del modelo liberal 

en la sociedad guatemalteca, especialmente a propósito de la función social del artista. La 

formación europea de pintores y escultores a comienzos de siglo, que contaba con el 

beneplácito parcial de las élites por el prestigio cultural que revertía sobre ellas, traza para 

los jóvenes creadores un horizonte de inserción productiva, el cual se ve truncado, como 

expectativa de integración, al cierre del siglo. “Saturno” sugiere que las estructuras 

económicas y políticas del poder, desinteresadas de todo barniz cultural, reniegan 

definitivamente de la función social del creador (literario, en este caso), destruyéndolo o 

propiciando su autodestrucción. Esta se transmuta en una paradójica fuga o partida hacia el 

extranjero, entendido aquí como la tradición literaria foránea “alta”, en la cual numerosos 

ejemplos de escritores suicidas permiten diseñar un territorio común –una serie textual y 

extratextual– en la que el creador guatemalteco puede insertarse.  

Esto no es una pipa, Saturno reposa en el molde genérico del Künstlerroman, marco de 

referencia o soporte semántico que asegura la integración de los fragmentos textuales en 

una secuencia de sentidos ya codificados y de fácil reconocimiento: el proceso de 

autoformación del joven artista.
2
 Así, en la novela están presentes el surgimiento de la 

personalidad artística (Halfon, 2003: 67-68; 118-119, 109) percibida como „genio‟ 

individual al modo romántico (25, 27, 43, 61-62, 64, 86); la función didáctica de los 

mentores; el viaje iniciático; la exploración psicológica; y la auto-referencialidad en tanto 

discusión de ideas estéticas (37-38, 68-69, 73-74, 83-84) y como inclusión de elementos de 

crítica literaria (segunda parte).  

A partir de este umbral de sentido que proporciona el Künstlerroman, los enigmas de la 

novela o código hermenéutico (Barthes, 1976) se despliegan en dos niveles, el de la trama y 

el de la estructura, si bien es preciso dar cuenta de esta última para resolver los enigmas de 

la primera. Es decir, en esta novela tienen preeminencia los procedimientos vanguardistas 

que exigen una lectura activa. Enfatizando la participación del lector en la construcción de 

los sentidos que ligan las partes con el todo, el diálogo constituye el principio constructivo 

de la novela. Éste, además, remite a la enunciación, instancia representada, multiplicada y 

explorada sistemáticamente en el nivel del relato, con lo que el texto invita a reflexionar 
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sobre las circunstancias específicas en que se enuncia la unidad textual (es decir, qué 

elementos de esas circunstancias posibilitan un „diálogo‟ entre la educación artística de 

principios y de finales de siglo XX en Guatemala). Considerado como proceso dinámico, el 

diálogo enfatiza el hecho de que la „verdad‟ o la „historia‟ es una construcción interactiva, 

abierta y plural, que admite múltiples versiones y perspectivas. Asimismo, esta verdad 

dialogal socava la posibilidad de representar de forma unívoca al sujeto, en este caso la 

personalidad o genio del artista. 

Esto no es una pipa, Saturno combina la organización discursiva del Künstlerroman con un 

uso posmoderno de procedimientos vanguardistas, especialmente con la “metaficción 

historiográfica” según la entiende Linda Hutcheon (1988).
3
 La vinculación de los creadores 

locales con las tradiciones culturales foráneas (sobre todo la cultura europea alta) constituye 

una de las líneas de continuidad entre los dos períodos en que se enfoca la novela, aunque 

hay diferencias entre ellos. El flujo de los centros a las periferias que el texto deja percibir 

como unidireccional –de los centros a las periferias– en la etapa de globalización de fines 

de siglo (inscrito en las obras y autores citados en “Saturno”), aparece como un movimiento 

de ida y vuelta a la luz del liberalismo de principios de siglo (como sugiere la función de 

nexo entre Van Gogh y Magritte atribuida a Valenti, un artista periférico).
4
 Análogamente, 

el texto sugiere que el difícil o imposible horizonte de realización literaria para el escritor 

local condicionaría una mayor dependencia de las tradiciones literarias extranjeras, las 

cuales permiten superar las limitaciones del entorno, pero exigen un metafórico suicidio. A 

partir de los procedimientos del diálogo y de la ékfrasis, el texto cuestiona y quiebra las 

nociones monolíticas de sujeto, referente, y totalidad discursiva autonóma, proponiendo 

una revisión de la historia cultural, a través de la cual Guatemala ocuparía un lugar de 

mayor jerarquía en el panorama global. 

Como ya mencioné, en la novela el código hermenéutico funciona en dos niveles, el de la 

trama y el de la composición. Con respecto a la trama de “Esto no es una pipa”, la primera 

parte de la novela, en ella los enigmas giran en torno del protagonista: por qué se suicida y 

cuál es la importancia de su pipa, que Valenti utiliza como una especie de amuleto. El 

primero de estos enigmas se resuelve con el diagnóstico de la diabetes de Valenti (Halfon, 

2003: 25, 39, 44, 64, 79-80, 89, 90), y su inminente ceguera (92), que lo mueve a elaborar 

su suicidio como un hecho estético, “citando” en sus detalles al de Van Gogh (96).La 

solución del segundo enigma, el de la pipa, implica atribuir a Valenti un lugar en la historia 

europea de las artes plásticas y dilucidar el sentido del título. Por su alusión a Van Gogh, la 

pipa configura una contraseña artística que, en el universo de la ficción, sólo reconocen los 

iniciados: Valenti, Picasso, Van Dongen, Magritte. Claramente, además, este motivo hace 

referencia al objeto de arte como un objeto desvinculado de su uso (Valenti nunca fuma la 

pipa), y remite a la concepción vanguardista de la autonomía del arte: el arte no “sirve”.
5
 

Cuando se revela que la pipa había pertenecido a Van Gogh antes que a Valenti, ésta 

desaparece (84-86). El nuevo enigma se aclarará en el capítulo final: Magritte se queda con 

ella. Por lo tanto, si el famoso cuadro de Magritte se inspira en la pipa de Van Gogh 

recuperada por Valenti, quiere decir que el pintor guatemalteco es un eslabón legítimo en la 

cadena de la cultura alta, pese a su procedencia periférica.
6
 Por otra parte, el 

cuestionamiento de la “representatividad” del arte, plasmado en el cuadro de Magritte, se 

enlaza directamente con el aspecto reflexivo que propone el texto de Halfon. La estrategia 

de Magritte, que utiliza texto escrito e imagen para crear una unidad estética, visual y 
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autónoma (una pipa que no es una pipa porque es la representación de una pipa), es la que 

retoma el texto de Halfon, tanto a través de la ékfrasis como de la ficción histórica. Volveré 

a este punto más adelante. 

El código hermenéutico en “Saturno”, la segunda parte de la novela, busca dilucidar las 

motivaciones del narrador para escribir (105) y sondea su conflictiva relación con su padre. 

Ambas hebras se entretejen con una voz narrativa en tercera persona; ésta refiere las 

razones que motivaron la obra de escritores reconocidos mundialmente y las relaciones de 

éstos con sus progenitores. El suicidio constituye el leitmotiv de los relatos que el narrador 

en primera persona va zurciendo con su propia historia, como si ésta buscara inscribirse en 

el espacio que separa el título del epígrafe, es decir entre la figura mitológica del padre que 

devora a sus hijos (Saturno) y la paradójica afirmación de un suicida, Pavese, de que 

“salvarse del abismo” implica explorarlo. Desde una perspectiva psicológica, sin duda 

constitutiva del texto, la minuciosa enumeración de escritores, suicidios y conflictos 

paterno-filiales sugiere que el gesto de auto-anulación es la traducción moderna de la 

antigua intuición mitológica. Sin embargo, el texto agrega al conflicto identitario del 

narrador una dimensión social, específica para el contexto guatemalteco: se trata de la 

asimilación de una minoría étnica inmigrante (árabe-judía) en un entorno católico y ladino 

(126-27). El aspecto social del conflicto interior del protagonista encierra una alusión 

histórica, que adjudica al Estado guatemalteco la figura del padre represor (el genocidio 

como una forma de “devorar hijos” [108–109]).  

Examinemos ahora el funcionamiento del código hermenéutico en el nivel composicional 

del texto. Si bien los enigmas planteados en este nivel son de tipo autorreflexivo, es decir 

que se vuelven sobre el texto como realidad autónoma, veremos que preguntarse por el 

sentido de los procedimientos conduce a reconocer el modo en que el texto alude a la 

realidad social extratextual. Para resolver los enigmas composicionales es preciso rearmar 

el eje del tiempo y las voces narrativas (dilucidar quién enuncia y cuándo lo hace), y 

formular una hipótesis que dé cuenta de la vinculación de las partes con el todo. Como dije, 

el diálogo constituye el principio constructivo del texto; la ékfrasis, que cumple aquí una 

función estructural, puede también entenderse como un diálogo entre imágenes visuales y 

verbales. A continuación, analizaré algunos recursos vinculados a la ékfrasis, entendida en 

un sentido amplio. Si en la novela se recurre al artificio de representar verbalmente 

imágenes visuales, el conjunto textual funciona como una especie de „cuadro‟. De modo 

que me referiré a los textos que conforman el „marco‟ de la novela: título, epígrafes y textos 

visuales (fotografía y reproducciones).  

A través de la cita, el título incorpora dos referentes visuales de dos períodos históricos 

disímiles (“Esto no es una pipa” y “Saturno”), que sin embargo se encuentran relacionados. 

El “Saturno” de Goya muestra una figura gigantesca y de ojos desorbitados devorando a un 

cuerpo joven, presumiblemente femenino. Forma parte de las llamadas “Pinturas negras” 

que Goya realizara entre 1819 y 1823, durante la época más represiva del absolutismo 

fernandino, las cuales han ejercido una notoria influencia en el expresionismo y el 

surrealismo. Ejecutadas como una reflexión plástica sobre la condición del hombre en el 

mundo, estas pinturas critican la violencia de las costumbres e instituciones, la Inquisición 

entre ellas (http://nochetotem.com.ar/galeria/GOYA.htm). Por su parte, el cuadro de 

Magritte exhibe una pipa y una leyenda manuscrita que indican que eso no es una pipa. 



¿Cuál es su relación con el cuadro de Goya? Primero, Magritte se adscribe al surrealismo, 

movimiento que hereda y desarrolla los aportes de Goya. Segundo, el arte de Magritte, 

como el de las mediatciones visuales de Goya, se define por su intelectualidad (Paquet, 

2000: 19): el que existan dos versiones de “Esto no es una pipa” (1926 y 1966), indica la 

reflexión continua del pintor belga sobre el problema de la representación y sobre el 

vínculo imagen/palabra. Asimismo, un ensayo de Michel Foucault sobre ambas versiones 

del cuadro sugiere la necesidad de relacionarlo con los cuestionamientos posmodernos.
7
 

Desde el punto de vista del texto de Halfon, la elección del título de la novela incorpora 

este conjunto de referencias culturales, alertando al lector sobre los límites en que la ficción 

despliega sus sentidos: por un lado, el cuestionamiento de la representación y la afirmación 

del símil, que se desentiende del anclaje referencial y circula indefinida y reversiblemente 

de lo similar a lo similar (Harkness, 1982: 10); por otro, un modo de aludir, desde el 

lenguaje artístico, a circunstancias históricas, políticas y sociales contemporáneas. 

El segundo elemento del marco textual está constituido por tres epígrafes: el primero se 

refiere al texto de la novela en su totalidad, en tanto que los restantes encabezan cada una 

de sus partes respectivamente (“Esto no es una pipa” y “Saturno”). El primero corresponde 

a un fragmento de una carta de Van Gogh en la cual éste cita la recomendación de Dickens 

a quienes piensan suicidarse –desayunar con pan seco y cerveza– para demorar su decisión 

un tiempo. Enlazando literatura y artes plásticas, la cita introduce el motivo argumental 

clave de la novela (el suicidio del artista) y será retomada al modo de un ritornello en otras 

instancias de la narración (Halfon, 2003: 64, 89, 96, 136).  

Además, la cita de Van Gogh remite a Respiración artificial de Ricardo Piglia (2000: 63). 

La intertextualidad con esta novela está enfatizada por alusiones y rasgos composicionales 

comunes que, en mi opinión, deben entenderse como guiños intertextuales. Por ejemplo, la 

relación pintura-escritura (el título de un cuadro de Frans Hals sirve de subtítulo a la 

primera parte de Respiración artificial) y la alusión al texto de Dickens mencionado por 

Van Gogh (Piglia, 2000: 65). Otros aspectos de la novela de Piglia con los que el texto de 

Halfon establece una relación intertextual son el recurso a la forma dialogal y epistolar; el 

registro conversacional; el cruce de crítica literaria y ficción, que proporciona claves 

estéticas para recomponer los sentidos del texto (en Halfon se tratará de las teorías 

vanguardistas de las artes plásticas); el uso del verosímil histórico, a caballo entre la 

trouvaille vanguardista y el cuestionamiento posmoderno de los estatutos diferenciados 

entre historiografía y ficción (episodio Hitler-Hipias en Respiración artificial; y la pipa de 

Van Gogh que llega a manos Magritte a través de Valenti en el texto de Halfon).  

Sin embargo, el elemento que paradójicamente parece apuntar con más claridad a la 

intertextualidad con Piglia es la ausencia de referencias a Respiración artificial: ésta 

resulta, así, la referencia literaria implícita –no dicha– en un texto que se construye a partir 

de la exhibición de un entretejido de citas y referencias culturales. Esto evoca la poética de 

Piglia, quien, bajo el magisterio de Stendhal, Hemingway, Musil y Pavese (Fornet, 2000: 

11), asevera construir sus relatos “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar 

en el texto y sostener la tensión de la intriga”, y quien concibe la literatura como “un arte de 

lo implícito” (62). El tercer epígrafe, la cita de Pavese que encabeza “Saturno” y que se 

refiere directamente a la temática del suicidio, podría entenderse, además, como otro guiño 
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intertextual con Piglia por la importancia que dicho autor italiano tiene en su obra. El 

epígrafe estaría así reforzando la idea de comunicar oblicuamente. 

¿Qué implicaciones tiene la intertextualidad de Esto no es una pipa, Saturno con 

Respiración artificial? Fundamentalmente, la novela de Piglia encuentra un modo de decir 

lo histórico y lo político por alusión, a través de un uso refinado y reflexivo de las técnicas 

literarias con el que evade la censura. Es preciso recordar que la novela se publicó durante 

la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), el período de mayor represión y 

violencia de Estado de la historia reciente del país. Refiriéndose a la literatura producida en 

este período, Daniel Balderston (2000: 171-172) menciona que corresponde a dos clases: la 

acusatoria (publicada en el extranjero o a partir del retorno de la democracia), y otro tipo de 

textos, como los de Piglia y los de Luis Gusmán, publicados en el país sin captar la 

atención de los censores. Estas obras se caracterizan por su virtuosismo, por su escritura 

fragmentaria y alusiva y por su intensa meditación sobre la historia y la sociedad y “exigen 

una lectura específicamente política ya que hay en ellas indicaciones evidentes de que los 

elementos reprimidos tienen que ver con la Argentina del „Proceso‟” (178). 

A través de la intertextualidad con Respiración artificial, la novela de Halfon investiga otro 

modo de escribir sobre la historia y la sociedad guatemaltecas: ese modo toma distancia del 

género testimonial (aunque conserva, como su memoria, la búsqueda del coloquialismo y 

de la reconstitución de los hechos a partir de la mirada de „testigos‟) y de las novelas que 

tematizan la guerra, como Los compañeros (1976) de Marco Antonio Flores, o Itzám Na 

(1979) de Arturo Arias (pese a que también aquí la preocupación técnica es una huella de 

memoria). Halfon parece plantearse el problema de cómo escribir sobre Guatemala 

obviando la guerra y el genocidio étnico. Traer al espacio textual la evocación de 

Respiración artificial, cuya repercusión la convierte en un clásico de la literatura 

latinoamericana de fines de siglo, resulta todavía más pertinente en el contexto del 

Künstlerroman. El proceso de adiestramiento artístico implica también la búsqueda de 

modelos literarios que, hablando de lo particular (lo argentino, lo guatemalteco), 

trascienden las problemáticas provincianamente locales y consiguen mentar lo “local” en su 

sentido amplio, es decir en su conexión con procesos globales y, por lo tanto, de interés 

general.  

El segundo epígrafe pertenece a Salman Rushdie: “Para entender una vida hay que tragarse 

el mundo”. Éste sintetiza la idea que subyace a la reconstrucción de una biografía (la de 

Valenti) a través de una multiplicidad de voces, e insiste en la noción de que lo 

particular/local está indisolublemente ligado con lo general/global. Además, citar a Rushdie 

supone hacer referencia al intelectual poscolonial, al lugar que éste ocupa tanto en su país 

de origen como en el de su asentamiento, y privilegiar la sensibilidad migrante y la hibridez 

cultural.
8
 De modo que, aludiendo a Piglia y citando a Rushdie, el texto reflexiona sobre la 

inserción del artista periférico, una inserción doble que lo liga de maneras más o menos 

conflictivas con la periferia, pero que se resuelve por su aceptación en los centros.  

En mi opinión, ésta explica el optimismo general de los relatos pese a girar en torno al 

suicidio: en definitiva, se narra la historia de dos inserciones artístico-culturales exitosas, 

cuyo éxito sólo puede calibrarse en el espacio transnacional. En el caso de Valenti, se trata 

del inmigrante italiano-francés-guatemalteco que retorna a París, el ombligo del mundo, 
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insertándose sin dificultad entre sus pares y mentores artísticos (como el texto da a entender 

a partir de las perspectivas de Picasso, Sabartés, Van Dongen y Magritte sobre Valenti). 

Del mismo modo, está vinculado en Guatemala con las élites liberales que detentan el 

poder económico (burguesía cafetalera [Halfon, 2003: 26]) y político (31-33); éstas 

aseguran al artista un espacio de inserción si bien al servicio de esas élites. En el caso del 

escritor de “Saturno”, el rechazo social y su aislamiento se ven compensados por el 

mensaje que la voz narrativa en tercera persona repite una y otra vez: el conflicto del 

escritor guatemalteco es universal; el escritor encuentra a sus pares entre los consagrados 

de la literatura mundial.  

Por último, me referiré al tercer elemento del marco de la novela, las fotografías y las 

reproducciones. La inclusión de este material visual se vincula exclusivamente con “Esto 

no es una pipa”. Por un lado, proporciona una estructura de contención, similar a la del 

Künstlerroman, de modo que la lectura puede organizarse como un ida y vuelta de las 

palabras a las imágenes. Estas constituyen anclajes o zonas de reposo en un texto exigente 

desde el punto de vista de la técnica literaria. Así, cumplen una función didáctica, 

facilitando la visualización de referencias y descripiones (43-45), y difundiendo además la 

obra de Valenti. La necesidad de incluir las reproducciones del artista guatemalteco parece 

motivada en parte por el lector al que la novela se dirige: editada por Alfaguara, apuesta a 

un público hispanohablante amplio (no exclusivamente guatemalteco), que 

presumiblemente desconoce la obra de Valenti y requiere de esta información para 

decodificar la ékfrasis. 

Por otro lado, la fotografía y las reproducciones, seguidas del “Índice de obras”, enfatizan 

el aspecto histórico del texto, exhibiendo y a la vez cuestionando un posible pacto de 

lectura realista. La fotografía de Valenti que precede al texto es consumida como hecho 

“real” o “histórico”; lo mismo ocurre con las reproducciones que interpelan al texto en una 

especie de postscriptum: ¿quiere decir que los catorce capítulos que forman el cuerpo del 

relato deben entenderse como hechos “reales”? ¿O más bien es preciso dudar de la 

“realidad” histórica de ciertos documentos históricos, como las fotografías? 

Cuestionamientos de este tipo son frecuentes en la novelística considerada posmoderna; 

Linda Hutcheon los califica de “metaficción historiográfica” y sugiere que 

“ […] to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open 

it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological […] . The 

problematizing of the nature of historical knowledge […] points both to the need to 

separate and to the danger of separating fiction and history as narrative genres […]. Novels 

[…] incorporate social and political history to some extent […]; historiography, in turn, is 

as structured, coherent, and teleological as any narrative fiction […] . Both historians and 

novelists constitute their subjects as possible objects of narrative representation.” (1988: 

110-111) 

La novela de Halfon problematiza tanto la naturaleza del conocimento histórico como la 

teleología de la organización cronológica a través del uso estructurador del diálogo. En 

“Esto no es una pipa” se combinan dos variedades de lo que Mijail Bajtin (1984) denomina 

“discurso de doble voz” (189): la “narración de un narrador” (190) y el “diálogo oculto” 



(197). Para Bajtin, el discurso de doble voz es aquél que deja aparecer dos intenciones 

semánticas o dos voces en su superficie. En este marco, la narración de un narrador 

“ […] functions as a compositional substitute for the author‟s word […] . [S]omeone else‟s 

verbal manner is utilized by the author as a point of view, as a position indispensable to 

him for carrying on the story.” (1984: 190-191) 

Con frecuencia, este tipo de discurso tiene una orientación oral. En la variedad del diálogo 

oculto, el otro discurso ejerce su influencia desde el exterior, como una conversación en la 

que 

“[t]he second speaker is present invisibly, his words are not there, but deep traces left by 

these words have a determining influence on all the present and visible words of the first 

speaker.” (197) 

Cada uno de los catorce capítulos de la primera parte de la novela se construye como la 

narración de un narrador que responde a la interpelación invisible de un interlocutor 

ausente. El tono predominantemente oral de los fragmentos sugiere la recolección 

testimonial de datos, en este caso centrados en la vida y en el suicidio de Valenti. A su vez, 

cada narrador da paso a otras voces a través del discurso directo libre –los acontecimientos 

del tiempo del relato son en general referidos por medio del discurso objetivado– de modo 

que el diálogo funciona como una estructura de cajas chinas. 

Articulada con el procedimiento del diálogo, esta estructura de cajas chinas resulta en un 

peculiar manejo del tiempo. El presente desde donde cada narrador enuncia se mantiene 

indeterminado, sólo mensurable con relación a los ejes del tiempo del relato. Quiere decir 

que, para armar la secuencia cronológica de los acontecimientos, el lector debe avanzar y 

retroceder en el tiempo narrado, aceptar la indeterminación del presente y realizar 

inferencias. A su vez, cada capítulo conforma una unidad temporalmente autónoma. Parte 

del enigma composicional consiste en definir las relaciones temporales de un fragmento 

con los demás, y cómo se vincula con el eje temporal predominante (el suicidio de Valenti). 

De modo que el tiempo no fluye sino que se construye a la manera cubista, noción que el 

texto explicita como una de sus múltiples claves estéticas (Halfon, 2003: 50-51, 55-56, 63, 

68-69): así como el cubismo trabaja la descomposición del objeto en el espacio, acá se 

fractura la categoría del tiempo. A la necesidad de rearmar el espectro temporal se suma la 

de identificar la voz que en cada caso narra, a partir de los indicios que se deslizan en el 

diálogo referido. Aunque en algunos capítulos el narrador se presenta a sí mismo de manera 

directa (21, 25), en la mayoría de los fragmentos la información sobre la identidad del yo 

surge en el contexto del diálogo. Dado que el procedimiento del discurso directo libre 

suprime las intervenciones del narrador que clarificarían el vínculo enunciado/interlocutor, 

el texto requiere una lectura activa que permita articular la pluralidad de voces y evitar el 

naufragio del yo en la indiscriminación.  

Por medio de la pluralidad de voces narrativas y del uso intensivo del discurso directo libre, 

el texto explora las circunstancias de la enunciación, representándolas, multiplicándolas y 

desglosándolas. Uno de los efectos de esta exploración es el enrarecimiento de la 

enunciación: al igual que en la pintura de Magritte, se cuestiona la capacidad de los 



deícticos de señalar directamente la realidad extratextual. Al enfatizar y exhibir las 

convenciones que sostienen el código del lenguaje – yo‟, „aquí‟, „hoy‟– el texto apunta a la 

enunciación representada, haciendo elocuente el vacío que rodea al sujeto, al tiempo y al 

espacio de la enunciación. El juego de las referencias intratextuales, por medio de las que 

los fragmentos se remiten los unos a los otros (49, 64; 92, 39; 97, 21) y una parte de la 

novela reenvía a la otra (37, “Saturno”), da cohesión al relato, presentándolo como una 

totalidad integrada. El texto funciona como una caja de resonancia, sin por eso disolver los 

vacíos de información entre los fragmentos. 

En “Saturno”, el cuestionamiento de las circunstancias de la enunciación surge de una 

estrategia narrativa opuesta. A partir del formato epistolar –en el que la voz narrativa en 

primera persona asume el control monológico, dirigiéndose al receptor en una variante del 

diálogo oculto,– el texto se desliza al quiebre del monologismo. La voz (presumiblemente 

la del yo epistolar) que en tercera persona narra las circunstancias de la vida y de la muerte 

de escritores suicidas, se abre al juego polifónico (119). Esta liberación del control 

monológico, que en el texto coincide con el tránsito de la tercera a la primera persona 

narrativa, supone tanto el desquiciamiento del yo como una rebelión frente a la autoridad 

paterna (128). Desde el punto de vista del procedimiento literario, el discurso directo libre 

sustituye progresivamente el control monológico de la carta; y, al igual que en “Esto no es 

una pipa”, el lector debe dilucidar la identidad de los interlocutores. El enrarecimiento de 

las circunstancias de la enunciación, aquí del sujeto que enuncia, es también perceptible en 

la indetermirnación del nombre del yo epistolar, pese a referirse explícitamente a su 

actividad (121-122), y aludir al contexto guatemalteco como espacio de la enunciación 

(126-127). Asimismo queda indeterminado el tiempo preciso de la enunciación, que debe 

inferirse como posterior a 1999 por la referencia al suicidio de José Goytisolo (117). 

¿Cuál es la relación entre “Esto no es una pipa” y “Saturno”? Propondré dos respuestas 

complementarias, vinculadas con el doble enfoque que anima mi análisis: el aspecto 

autorreferencial y la relación texto-contexto. Pensando en la novela como una unidad que 

remite a sí misma, es posible entender las dos subunidades que la constituyen a la manera 

de estudios, como los pictóricos, sobre un tema común, en este caso el suicidio en el joven 

artista. Así, la historia de Valenti básicamente examina la temática desde un tiempo 

posterior al suicidio y desde una perspectiva externa, la de los “otros” que rodearon al 

artista (haciendo un uso paradójico de la primera persona narrativa); la importancia de la 

madre, cuya voz es la única voz femenina que asume la narración (capítulo XI) contrasta 

con la ausencia del padre. En “Saturno”, por el contrario, el relato se organiza a partir de un 

eje temporal anterior al suicidio del escritor (que queda indeterminado). Anclado 

inicialmente en la voz narrativa del protagonista (que permite discriminar entre la historia 

del “yo” epistolar y la de los “otros”, narrada en tercera persona), el discurso absorbe 

progresivamente a éstos últimos para integrarlos a la voz del yo, de modo que el 

procedimiento literario acompaña el proceso de autoformación del escritor. La 

omnipresencia de la figura paterna contrasta con su ausencia en la primera parte de la 

novela, y se vincula con la serie temática de la firma y del nombre propio que pespuntea 

ambos textos (Valenti no firma sus cuadros porque su obra es su nombre propio; las cartas 

del padre en “Saturno” son únicamente un cheque con su firma). 



Por otro lado, desde el punto de vista de la relación texto-contexto, ya he mencionado que 

la novela establece un diálogo entre dos períodos históricos que constituyen momentos 

diversos de la articulación de la sociedad guatemalteca con el modelo liberal. En su primera 

fase (1870-1929), el liberalismo buscó crear las condiciones necesarias para el desarrollo de 

una economía de exportación, basada en el café y en el banano, eliminando el poder 

económico y político de la Iglesia, desestructurando las comunidades indígenas y 

afianzando el poder central sobre el regional (Taracena, 1994: 168). El crecimiento 

económico tuvo un alto costo político y social: sustentado en una distribución muy desigual 

del ingreso, beneficiaba a los terratenientes, empresarios, comerciantes y funcionarios en 

desmedro de las clases bajas e indígenas, excluídas de la vida política y cultural. El 

resultado fue la creación de una economía dependiente del mercado mundial, apareada con 

un mercado interno débil, y subordinada culturalmente al modelo europeo. La actividad 

intelectual y el sistema educativo coadyuvaron a la consolidación del Estado. Según Arturo 

Taracena, para las élites liberales la integración de la sociedad en el mercado mundial era 

más importante que la construcción de una sociedad internamente integrada: 

“Esta doble enajenación frente a la cultura externa y la interna se tradujo en un sentimiento 

de inferioridad hacia el mundo desarrollado y un sentimiento de superioridad hacia las 

clases subalternas urbanas y rurales.” (1994: 173) 

“Esto no es una pipa” ejecuta la recreación de este horizonte socio-cultural, en el cual el 

proyecto político y económico de las élites da cabida al desarrollo artístico. El sistema de 

referencias culturales en la novela da cuenta no sólo de la formación de Valenti en Europa 

sino de la de todo un grupo de pintores, quienes llevarán a cabo la modernización cultural, 

introduciendo las „novedades‟ metropolitanas en la periferia (Halfon, 2003: 37, 38, 83).  

En “Saturno”, por el contrario, se alude oblicuamente a la articulación de la sociedad 

guatemalteca con el proceso de globalización neoliberal. El presente del relato coincide con 

un tiempo posterior a 1999, es decir, se proyecta en la Guatemala de posguerra: recordemos 

que en mayo de ese año fueron rechazadas por consulta popular las reformas a la 

Constitución negociadas en el marco de los Acuerdos de Paz y, en noviembre, llega al 

gobierno el partido político del genocida Rios Montt, elegido democrácticamente. 

Sussanne Jonas (2000) denomina “paz neoliberal” o “paz internacionalista liberal” la 

coyuntura que enmarca el proceso guatemalteco: „paz‟ entendida como ausencia de 

conflicto armado para promover rápidamente un gobierno democrático y la economía de 

mercado (412). Este proceso contó con el apoyo de las Naciones Unidas y de los sectores 

privados guatemaltecos modernizadores, que se encontraban afectados por el conflicto, 

aislados de los procesos de globalización (acuerdos de libre comercio, inversión 

extranjera), e interesados en el financiamiento internacional prometido tras la firma para 

“aumentar su ventaja sobre las fuerzas oligárquicas, reaccionarias y antinegociadoras, sin 

renunciar a sus privilegios esenciales” (Jonas, 2000: 122). 

En “Saturno”, la figura autoritaria y tiránica del padre, que pretende no sólo reprimir 

sistemáticamente todo tipo de expresión por parte de su hijo (Halfon, 2003: 118) sino 

también negarla (121-22; 127-28) y, sobre todo, vengarse de él (115-16, 134), alude a la 

relación del Estado guatemalteco, las élites económicas y políticas, y los intelectuales. ¿Por 



qué la necesidad de vengarse y por qué el cambio drástico entre el horizonte promisorio de 

principios de siglo –en que el proyecto de las clases dirigentes daba cabida al intelectual– y 

la fractura de toda vinculación posible a fines de siglo? Pienso que este divorcio entre las 

élites y los intelectuales puede explicarse como uno de los efectos indirectos del 

liberalismo. Este permitió la conformación de la clase media, de la que surgieron los 

intelectuales que apoyaron la Revolución de Octubre y participaron en los procesos 

reformadores o revolucionarios posteriores (la „década revolucionaria‟ entre 1944 y 1954, y 

la insurgencia armada partir de 1960). En el universo narrativo, el metafórico divorcio entre 

padre e hijo no se cancela ni con la muerte biológica del padre (134) ni con la ritualidad 

hipócrita de su funeral, que el narrador describe como “el acto final de una comedia negra” 

(135). Análogamente, la firma de una paz burocrática cuyos acuerdos no llegan a 

ratificarse, evidencia la falta de voluntad política de efectuar un cambio verdadero.  

Según el texto de Halfon, el intelectual perteneciente a las capas medias altas que no está al 

servicio de ellas parecería tener dos opciones, ninguna de las cuales supone su inserción en 

el campo intelectual local o el desarrollo de éste. La primera consiste en suicidarse, o sea 

abandonar la escritura –Ya no escribiré más” (137)–; la segunda es exiliarse en las 

tradiciones foráneas, disolviendo su voz particular en la “sinfonía de voces” (137). La 

posibilidad no contemplada es la de perseverar en el propósito de “ganarse la vida 

escribiendo” (122), es decir, conquistar espacios de poder contra el desdén de las élites y 

diseñar una nueva función social para el intelectual. Así, esa doble opción que para mí 

propone el texto (y lo que ella excluye) evoca la crisis de la función del intelectual en el 

marco de la globalización neoliberal: más que consolidar el campo local, el texto parecería 

apostar por la integración del escritor en espacios transnacionales. 

Contradiciendo la orientación de la trama, que enfoca en la personalidad de un pintor y la 

de un escritor para reconstruir la subjetividad artística en dos momentos precisos de la 

historia guatemalteca del siglo XX, el discurso de Esto no es una pipa, Saturno fisura la 

representación unívoca de la subjetividad e interroga los conceptos de universo discursivo 

autónomo y de referente estable. El texto inscribe la aventura del yo de la enunciación: un 

yo primero multiplicado y problematizado por medio del diálogo, y luego porosamente 

abierto al juego polifónico. El verdadero desenlace de su aventura consiste en liberarse del 

control monológico, desenlace – si bien promisorio – amenazado, como los protagonistas 

de la novela, por la ceguera, la locura o la autodestrucción. 

© Claudia García 
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Notas 

arriba 

vuelve 1. “Esto no es una pipa” está dividida en catorce capítulos breves, cada uno de los 

cuales se inspira en un cuadro de Valenti, reproducidos al final de esta primera parte; la 

numeración y los títulos de cada capítulo coinciden con los de las reproducciones. Si bien la 

ékfrasis como procedimiento de estructuración es evidente, la vinculación entre las 

imágenes visuales y el texto es laxa. La trama se basa en un hecho histórico, el suicidio de 

Valenti en París en 1912, a los veinticuatro años de edad. Cada capítulo es narrado en 

primera persona por una figura histórica diferente, guatemalteca (como, por ejemplo, 

Carlos Mérida, Rafael Arévalo Martínez o el mismo Carlos Valenti) o extranjera (Diego 

Rivera, Pablo Picasso, Kees Van Dongen, René Magritte, etc.), la cual aporta su versión de 

las razones del suicidio de Valenti o un aspecto iluminador sobre su vida. El texto 

desarrolla el proceso de formación artística del protagonista, la que resulta en cierto modo 

determinante de su suicidio: Valenti, afectado de ceguera diabética, no concibe vivir sin su 

arte. Por el contrario, “Saturno” (la segunda parte del texto) constituye una unidad no 

articulada en capítulos: la carta de un escritor joven a su padre. La figura tiránica y 

represiva del padre, su distancia emocional y su desinterés por la actividad literaria del hijo 

determinan una obsesiva reflexión de éste último sobre el suicidio, y sobre el papel que el 

suicidio cumple en la formación y en la obra de grandes escritores de la literatura universal. 

La discriminación entre la voz narrativa en primera persona que escribe la carta y la voz en 

tercera que narra los suicidios de escritores consagrados, tajante al comienzo del texto, da 

paso paulatinamente a las voces de esos mismos escritores enunciadas en primera persona. 
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Si para el joven es imposible realizarse como escritor en el ámbito guatemalteco, por el 

rechazo que la burguesía adinerada –como su padre– manifiesta frente a los literatos; y si su 

identidad judía le resulta conflictiva tanto consigo mismo como en su medio social, la idea 

del suicidio resulta doblemente seductora aunque su ejecución queda indeterminada. Como 

acto concreto, el suicidio permite fugarse de la frustración del entorno, si bien a costa de la 

autoanulación; como motivo escriturario, permite entablar un diálogo con la tradición 

literaria universal, liberando al escritor de su aislamiento. 

vuelve 2. El Künstlerroman es un subgénero del Bildungsroman. María de los Angeles 

Rodríguez Fontenla señala que el Bildungsroman clásico se organiza narrativamente 

alrededor del conflicto entre el yo y el mundo, a partir del cual el “protagonista, actor y 

receptor de su propio proceso formativo […] obtiene, por autoconciencia, un conocimiento 

de sí mismo” (1996: 52). El género nace a fines del siglo XVIII en Alemania durante el 

auge del romanticismo, considerándose que el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe es su 

prototipo o modelo. El protagonista del Bildungsroman combina elementos de la alegoría 

moral, cuyo héroe debe distinguir entre las caretas del vicio y de la virtud, y del héroe 

renacentista que busca su realización personal; la novela picaresca y la autobiografía 

romántica constituyen antecedentes del género (Jiménez, 1986: 72). Son características del 

género la ausencia de un final armónico entre las necesidades del individuo y las demandas 

utilitarias de la sociedad (Rodríguez, 1996: 53), y una estructura bipolar, constituída por un 

iniciador y un iniciado (Jiménez, 1986: 73). El subgénero del Künstlerroman surge también 

en Alemania, en estrecha relación con el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe, 

diferenciándose del Bildungsroman porque su protagonista es un artista, o sea un tipo 

especial de individuo en el sentido romántico del término. La novela Heinrich von 

Ofterdingen de Novalis establece el subgénero como específicamente romántico a 

comienzos del siglo XIX, elaborando una respuesta en contra de la novela de Goethe. Para 

Evy Varsamopoulou (2002), el Künstlerroman despliega una imagen del artista “as an 

individual who resists being socialized as a „useful‟ or „productive‟ socio-economic 

contributor who merely „fits into‟ his community” (xii). Además, otorga una nueva 

importancia al motivo del viaje si bien también el discurso del Bildungsroman suele 

estructurarse como un “continuo movimiento hacia la madurez del héroe” (Jiménez, 1986: 

78). 

vuelve 3. Hutcheon define la metaficción historiográfica como aquélla que primero 

establece y luego cruza los marcos narrativos diferenciados de la ficción y de la historia, 

“positing both the generic contracts of fiction and of history […] . The interaction of the 

historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the claims of both 

„authentic‟ representation and „inauthentic‟ copy alike, and the very meaning of artistic 

originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical referentiality” […] 

. (109-10). 

vuelve 4. Es preciso indicar el sentido complejo de la identidad periférica de Valenti, 

nacido en París, hijo de padre italiano y de madre francesa, y criado en Guatemala. En el 

capítulo VIII, se señala que Valenti “no parece guatemalteco” y desconoce el arte étnico 

maya (Halfon, 2003: 62), pero en una ratificación de cosmopolitismo, el personaje afirma 

que “[l]a patria […] está en todas partes” (62). Esta afirmación identitaria debe verse a la 

luz de la que abre el texto, desde la perspectiva de Carlos Mérida (“Soy guatemalteco, una 
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mezcla de español e indígena” [19]); y de la problemática identitaria que, en “Saturno”, 

cierra la novela: la identidad inmigrante árabe-judía del protagonista como núcleo 

conflictivo. En los tres personajes se articulan distintas facetas de la identidad periférica 

guatemalteca, siempre percibida desde la perspectiva ladina de clase media alta. 

vuelve 5. La noción del arte como actividad autónoma o sin propósito está ya presente a 

fines del siglo XVIII en el pensamiento de Kant; en los años treinta del siglo siguiente, en 

Francia surge la idea de la belleza desvinculada de todo fin utilitario y de lo feo como 

contraparte de lo útil, que se condensaría en el lema “épater le bourgeois” (Calinescu, 1987: 

45). 

vuelve 6. Ver, para el desarrollo de la misma idea, es decir la presencia de la periferia en la 

cultura alta europea (el diálogo entre ambas), el relato de Humberto Ak‟abal “El Picasso 

que me espantó” (García, 2005: 86-89). 

vuelve 7. “Each element of „This is not a pipe‟ could hold an apparently negative discourse 

–because it denies, along with resemblance, the assertion of reality resemblance conveys –

but one that is basically affirmative: the affirmation of the simulacrum, affirmation of the 

element within the network of the similar.” (Foucault, 1982: 47). 

vuelve 8. Revathi Krishnaswamy (1995) se refiere a Rushdie como uno de los voceros más 

destacados de la inmigración permanente, “who have been elevated by global media-

markets and metropolitan academies as the preeminent interpreters of postcolonial realities 

to postmodern audiences”. (127) Para Krishnaswamy, este nuevo tipo de intelectual del 

Tercer Mundo, “cross-pollinated by posmodernism and poscolonialism”, se comporta como 

un migrante que, “having dispensed with territorial affiliations, travels […] through the 

cultures of the worlds bearing only the burden of a unique yet representative sensibility” 

(125). Sin embargo, la postura crítica (e irónica) de Krishnaswamy acerca de este tipo de 

intelectual no es la que se desprende de la novela de Halfon, en mi opinión seducida por esa 

“mitología migrante” formulada precisamente por Rushdie (126). Incluso los datos 

biográficos de Halfon que aporta la tapa subrayan los puntos de contacto entre la vida del 

escritor con la “sensibilidad migrante” (estudios universitarios en Estados Unidos y en 

Guatemala, inserción laboral en Guatemala, obra publicada en el país y en el extranjero). 

 

http://collaborations.denison.edu/istmo/n16/articulos/garcia.html#text05
http://collaborations.denison.edu/istmo/n16/articulos/garcia.html#text06
http://collaborations.denison.edu/istmo/n16/articulos/garcia.html#text07
http://collaborations.denison.edu/istmo/n16/articulos/garcia.html#text08

