Carlos Mérida
Margarita Nelken
1961

... No es raro el caso de un artista que haya empezado por dedicar sus afanes a actividades distintas,
y harto distantes de las que, a la postre, acabaran por ser especificamente las suyas y darle fama, en
vida o péstuma. Los ejemplos de un Van Gogh misionero en el Borinaje, y de un Gauguin aprendiz
de banquero, son sin duda los mas conocidos, entre los de artistas que no pudieron sino ya tarde
dedicarse a lo que consideraban ser su mision real. Y no hablemos ya de un Aduanero Rousseau, y
de tantos "pintores del domingo", cuyas manifestaciones artisticas han sido, o son, en su ya muy
pesada madurez, revelacion ante todo para ellos mismos. Menos frecuente es el caso del artista que
acaba por realizarse en un arte que no es aquel con que sofiaba, sino otro impuesto por la
imposibilidad fundamental -fisica- de dedicarse al primero.

Carlos Mérida queria ser musico. Concretamente: pianista. Tenia unos quince afios cuando
comprendi6 que la musica habria de quedar para él en simple recreo de dilettante. Habia nacido en
la capital guatemalteca en 1891. Se puso a aprender musica de muy nifio, mas como un nifio que
tiene ya firme la voluntad de lo que habra de ser cuando hombre. El piano, la teoria de la musica, la
composicién...Todo iba bien: seria pianista, y quiz4 compositor. Por 1906, le empez6 una sordera,
no muy aguda, mas lo bastante para elevar una barrera infranqueable entre la vocacién y la
realidad. El piano y las lecciones de armonia trocaronse entonces en pinceles, y en afan de en
investigar en el campo de la pintura.

En Guatemala vivia a la sazoén un tipo de estos como sélo Espafia los produce, de la picaresca y las
novelas de caballeria a nuestros dias. Uno de estos tipos que pueden ser ricos sin tener un centavo,
nobles habiendo nacido en cuna humilde, enciclopédicos sin haber seguido estudios regulares, y que
sientan catedra altisima de ensefianzas diversas, y de sefiorio sin dejar de entregarse a menesteres
que, en otros que no fueran ellos, serian distintivo de vida a ras de suelo. Sabartés tenia en
Guatemala una tienda de ropas. A mayor abundamiento de paradoja un portal. Como habia llegado
a Guatemala y cémo habia emprendido ese comercio, es cosa que hadie recuerda y que para nada
importa. Lo esencial es que, junto a su mostrador, y entre regateo y regateo de clientes, Sabartés les
descubria a los jovenes guatemaltecos ansiosos de saber del arte del mundo, horizontes
insospechados. Antes de emigrar a América habia conocido, en su Catalufia natal, a algunos de los
que, andando el tiempo, habrian de cambiar el rumbo y la significacién del arte contemporaneo o
gue ya habian introducido a la pintura por nuevos derroteros. En medio del corro de su tertulia -
ibamos a decir de su corte de artistas en potencia, Sabartés, dia tras dias, en su tienda de ropas
pontificaba. Sus oyentes atendian con reverencia a esas palabras que descorrian velos, descifraban
mensajes, y hacian de cada uno de ellos un neéfito en los misterios de un templo cuya puerta, antes,
nadie sabia por dénde abrir.

En Barcelona, Sabartés habia tratado a Picasso. Era amigo de Picasso. A tal extremo, que alli, en su
trastienda, tenia dos retratos que le habia hecho Picasso, y algunas de sus pinturas de
la "época azul": tal como suena. Un dia, Sabartés desapareceria de Guatemala tan
inexplicablemente como en Guatemala habia aparecido. Un dia, se sabria que algunos aquellos
Picassos suyos figuraban entre las joyas del Museo de Arte Occidental de Moscu, y que el propio
Sabartés, como secretario particular, biégrafo y "Eckerman” del pintor del "Guernica", y, en fin,
como novelista formaba parte de ese "todo Paris", circulo relativamente reducido, cuyos tentaculos
de atraccién abarcan todos los continentes.

Por aquellos afios -1907, 1908, 1909- Sabartés en Guatemala era una institucién. Y un pilar
fundamental del desenvolvimiento intelectual y artistico. Por un su amigo, o pariente, que se le vino
a reunir, se hizo traer unos Nonelles y unos Joaquin Mir: figuras de contornos incisivos y
realismo son efugios, y paisajes cuyo empastado hacia vibrar la luz en la crudeza de los tonos. Con
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Los Picazos, fueron las primeras modernas llegadas a Guatemala. Las primeras pinturas “no iguales
a las demas”, que le era dado contemplar a los jévenes contertulios de la tienda de ropas: lo més
granado de la joven intelectualidad guatemalteca.

Asi descubrid Carlos Mérida su necesidad de marchar a Europa. En 1910 esta en Paris, y frecuenta
los talleres de Anglada Camarasa, Van Dongen y Modigliani. Ya queda dicho que le ciega el color.
Afortunadamente, las contradicciones existentes entre los tres pintores a quienes tiene por
maestros, le salvan de adscribirse y someterse a la ensefianza de ninguno de ellos. De los tres, el que
le imprime huella méas indeleble, es desde luego Amadeo Modigliani. Anglada, lujuriante,
desbordante, levantino en todos y cada uno de sus brochazos, le dio, sin embargo, el ejemplo del
colorido doblegado a las exigencias de una composicibn que ningun tema, y ningun
deslumbramiento, podian desviar de su equilibrio; Van Dongen, que habia empezado, en Holanda
de sus primeros afios, por barnizar cascos de caballos, conservaba, en su batahola de
mundanidades, un aspecto “obrero” de honestidad popular, por el cual sabia a tiempo encogerse de
hombros ante los “snobismos” que le iban convirtiendo en multimillonario, y no olvidarse del todo,
en las sombras verdes o moradas de los rostros simplificados de sus modelos del llamado gran
mundo, de las lecciones del Veronés, dios apasionadamente servido por sus pasos iniciales de
artista. Y cuando —muy de tarde en tarde, cierto- hacia un retrato que no estaba destinado a
complacer o asombrar a alguna dama de novisimo blasén o a una estrella de novisimo rango en la
sociedad, daba rienda suelta a una imaginacién cuya base era una ternura avergonzante, como en
ese retrato de La Ascensidn de su padre, al cual unos angelotes, bajo las especies de unas damiselas
en camisa, se llevaban a las alturas, sentado en su butaca cotidiana, y fumando su pipa de cada dia,
entre un coro de nubes. Era una trasposicion, a los tiempos actuales, de la férmula quattrocentista
gue vestia a estilo de la época, y situaba entre muebles y utensilios de la época, a los angeles y demas
personajes celestiales. Un ejemplo de la posibilidad de remontarse a ensefianzas pretéritas, no por
arcaismos, sino por modernismo.

Pero, con Modigliani, Carlos Mérida aprendié dos cosas que tenian categoria determinante: el
desinterés absoluto en la labor de creacion de la obra de arte desligada de cualquier finalidad ajena a
ella misma, y, conjuntamente, la sujecién a una finalidad —la suya- de antemano elegida.

También le ensefio el pintor de algunos de los desnudos femeninos mas rigurosos construidos de la
pintura, que la obra de arte es, no ademas, sino ante todo, obra de inteligencia. Asi sea de
inteligencia intuitiva.

Cuando Carlos Mérida —después de recorrer Bélgica y Holanda no so6lo por sus museos, sino, hecho
que mas tarde le servird de punto de referencia basica, por la penetracién de la intima fusion de sus
escuelas con su luz, sus espectaculos naturales y sus formas arquitectdnicas — regresa a Guatemala
de su primer contacto con el arte europeo, ha aprendido ya lo mas que éste le podia ensefiar; que su
propia verdad, él tenia que buscarsela personalmente, y por sus propios caminos.

Para un pintor centroamericano, el riesgo era grande. Lo de siempre: la apariencia que, en vez de
revelar el fondo, lo disimula. “Comprendi —dira él mismo- que el folklore era una trampa que
estorba al artista, por honesto que sea.” Modigliani, cuyas Gltimas palabras fueron: “jCara Italia!”,
antes se hubiera muerto de miseria, y asi casi murié, que avenirse a pintar, para una clientela segura
de turistas, tarantelas o mercados inundados de colorido mediterraneo. Empero, la pintura de
Modigliani es, en la “Escuela de Paris”, de aportacion genuinamente italiana.

Al ver por primera vez a Guatemala con ojos abiertos lejos de ella, Carlos Mérida, pintor amalgama
de raiz maya quiché y de inmigrante espafiol, percibe, de golpe, el sentido de su plastica milenaria, y
de la perduracién de ésta, en formas y colores, a través de cuanto le rodea y de las antenas de su
propia sensibilidad. En 1919, llega a México...
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