
Esto no es una pipa  

 
Capítulo I: Retrato de Carlos Mérida    Eduardo Halfon 

 

Yo no lo maté. Así les dije, esposado, en grilletes, hambriento, a los gendarmes. Pasé 
tres noches en la cárcel mientras ellos hacían sus averiguaciones. Me llamo Carlos 
Mérida, les dije en un mal francés. Tengo veintiún años. Soy guatemalteco, una mezcla 
de español e indígena. Soy músico pero más pintor. ¿Qué hace usted en Francia?, me 
gritaron. Venimos juntos, él y yo, hace cinco meses, el 15 de junio, 1912, en un barco 
carguero llamado Odenwald. Pagamos cien dólares cada uno. Está bien, me interrumpió 
uno de los dos, el más corpulento, ¿pero qué hace aquí, aquí, en París?, dijo, señalando 
el suelo con su dedo. Ah, estoy estudiando pintura, le respondí, en la escuela 
expresionista de Kees Van Dongen. ¿Quién? Van Dongen. Disculpen, ¿no me podrían 
traer un poco de agua?, supliqué, la garganta ya seca, pero las bestias esas no me 
contestaron. Porque los que interrogan, aunque sean franceses, siempre son bestias. 
¿Eran amigos, entonces? Sí. ¿Desde Guatemala? Sí, muy amigos, pintábamos juntos, y 
además, fue él quien me convenció que viajara hasta acá. ¿Cuándo descubrió usted el 
cadáver?, gritó uno. Hace tres días, contesté, aunque ellos ya lo sabían. ¿Cómo sucedió? 
Yo estaba pintando en la escuela y me extrañé al no verlo frente a su caballete. Van 
Dongen, también extrañado, supongo, me preguntó, ¿y tu amigo, Mérida? No sé, aquí 
estaba hace una hora, terminando el carboncillo de su tétrico San Jerónimo, pero seguro 
se ha ido, le contesté al maestro, les digo a los gendarmes. ¿Cómo que se ha ido?, 
indagó, curioso, Van Dongen. No sé, simplemente se ha ido. Pero yo presentí algo raro. 
Así es, les confesé, yo tengo la capacidad desde niño de poder sentir en el plexo solar 
cuando algo trascendental está a punto de suceder. Mm, dijo uno de ellos, burlón. 
Entonces, reanudé, salí corriendo de la escuela, acompañado por el asistente de Van 
Dongen, directo hacia el estudio que compartíamos en, como ustedes muy bien saben, 
dije sarcástico, la rue des Fossés, Saint Bernard, número 32. ¿Vivían juntos, entonces? 
Sí, señor. Se voltearon a ver. No, no, nada de eso, me apresuré a explicar, sólo 
compartíamos la vivienda. Y, ¿qué encontró usted cuando llegó?, dijo uno, apuntando 
todo lo que yo respondía en una libreta. Ya les dije. Dígalo de nuevo, replicó el más 
corpulento, escupiéndome sin querer en el rostro. Llegué y abrí la puerta, el asistente de 
Van Dongen atrás de mí. Yo dormía en la parte superior, en el entrepiso, y él en la parte 
inferior, en algo parecido a un cubículo, pero un poco más pequeño. Siga. Seguí. Su 
sombrero de fieltro estaba sobre el caballete, así, colgado en una esquina, como solía 
dejarlo siempre que regresábamos de la calle. Olía raro, recuerdo, les expliqué. ¿A qué? 
No sé, raro. Creo que a pólvora, pero no estoy seguro. Siga. Suspiré, luego seguí. Se 
acentuó esa sensación que les había mencionado, la del plexo solar, y me puse nervioso. 
La cortina de su cubículo estaba cerrada, y la corrí de un solo jalón, y ya, ahí estaba 
tirado. ¿Cómo? Pues de la misma manera que ustedes lo vieron, respondí, enojado. 
¿Cómo?, me volvieron a preguntar. De nuevo, suspiré. Mi mejor amigo estaba muerto y 
yo, con un mal francés, sucio y hambriento, tenía que defenderme de la acusación de 
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haberlo asesinado. ¿Cómo?, dígalo, gritaron casi al unísono. Acostado sobre su litera, de 
espaldas, las mangas de su camisa blanca arremangadas, la pierna izquierda 
contorsionada torpemente hacia la ventana, la boca abierta, la mirada serena y dos 
redondas manchas rojas sobre el corazón. ¿Y qué más? Su mano derecha, balbuceé, 
todavía prensaba el revólver. ¿Entonces tenían ustedes un revólver? No señor, dije, 
brincando, era la primera vez que yo lo veía, de seguro que él recién lo había comprado. 
¿Desea agregar algo más, Mérida? No, nada más, respondí. Estaba a punto de 
levantarme cuando, de pronto, uno de ellos me agarró, brusco, del brazo. Una última 
pregunta, dijo. Usted, Mérida, ¿por qué cree que se suicidó su amigo? Me quedé 
callado. Y hoy, tantos años después, también me quedo callado. Aún no lo sé. No hubo 
ninguna señal, ningún aviso previo. Estábamos, en gran parte, contentos de estar en 
París. Claro, él con su temperamento introvertido de siempre, pero nada más. ¿Qué?, 
dijo el gendarme, su rostro dramáticamente sorprendido, el plexo solar no le anticipa 
nada. Y ambos, con ahínco, se rieron. Triste, confundido, empecé a caminar hacia la 
puerta, alelado por los grilletes. Dígame una cosa, Mérida, su amigo, ¿por lo menos era 
un buen pintor? Y hoy, tantos años más tarde, mi respuesta mantiene aún toda su 
validez. Carlos Valenti, contesté, es el más grande pintor de Guatemala. 

 

 


