Esto no es una pipa

Capitulo I: Retrato de Carlos Mérida Eduardo Halfon

Yo no lo maté. Asi les dije, esposado, en grilletes, hambriento, a los gendarmes. Pasé
tres noches en la carcel mientras ellos hacian sus averiguaciones. Me Ilamo Carlos
Meérida, les dije en un mal francés. Tengo veintiln afios. Soy guatemalteco, una mezcla
de espafiol e indigena. Soy musico pero mas pintor. ;Qué hace usted en Francia?, me
gritaron. Venimos juntos, €l y yo, hace cinco meses, el 15 de junio, 1912, en un barco
carguero llamado Odenwald. Pagamos cien ddlares cada uno. Esta bien, me interrumpié
uno de los dos, el mas corpulento, ¢pero qué hace aqui, aqui, en Paris?, dijo, sefialando
el suelo con su dedo. Ah, estoy estudiando pintura, le respondi, en la escuela
expresionista de Kees Van Dongen. ;Quién? Van Dongen. Disculpen, ¢;no me podrian
traer un poco de agua?, supliqué, la garganta ya seca, pero las bestias esas no me
contestaron. Porque los que interrogan, aunque sean franceses, siempre son bestias.
¢Eran amigos, entonces? Si. ;Desde Guatemala? Si, muy amigos, pintdbamos juntos, y
ademas, fue él quien me convencié que viajara hasta aca. ;Cuando descubrid usted el
cadaver?, grité uno. Hace tres dias, contesté, aunque ellos ya lo sabian. ;Como sucedio?
Yo estaba pintando en la escuela y me extrafié al no verlo frente a su caballete. Van
Dongen, también extrafiado, supongo, me preguntd, ¢y tu amigo, Mérida? No sé, aqui
estaba hace una hora, terminando el carboncillo de su tétrico San Jeronimo, pero seguro
se ha ido, le contesté al maestro, les digo a los gendarmes. ;Como que se ha ido?,
indago, curioso, Van Dongen. No sé, simplemente se ha ido. Pero yo presenti algo raro.
Asi es, les confesé, yo tengo la capacidad desde nifio de poder sentir en el plexo solar
cuando algo trascendental estd a punto de suceder. Mm, dijo uno de ellos, burlén.
Entonces, reanudé, sali corriendo de la escuela, acompafiado por el asistente de Van
Dongen, directo hacia el estudio que compartiamos en, como ustedes muy bien saben,
dije sarcastico, la rue des Fossés, Saint Bernard, numero 32. ¢Vivian juntos, entonces?
Si, sefior. Se voltearon a ver. No, no, nada de eso, me apresuré a explicar, solo
compartiamos la vivienda. Y, ¢qué encontré usted cuando lleg6?, dijo uno, apuntando
todo lo que yo respondia en una libreta. Ya les dije. Digalo de nuevo, replico el mas
corpulento, escupiéndome sin querer en el rostro. Llegué y abri la puerta, el asistente de
Van Dongen atras de mi. Yo dormia en la parte superior, en el entrepiso, y él en la parte
inferior, en algo parecido a un cubiculo, pero un poco mas pequefio. Siga. Segui. Su
sombrero de fieltro estaba sobre el caballete, asi, colgado en una esquina, como solia
dejarlo siempre que regresdbamos de la calle. Olia raro, recuerdo, les expliqué. (A quée?
No sé, raro. Creo que a polvora, pero no estoy seguro. Siga. Suspiré, luego segui. Se
acentuo esa sensacion que les habia mencionado, la del plexo solar, y me puse nervioso.
La cortina de su cubiculo estaba cerrada, y la corri de un solo jalon, y ya, ahi estaba
tirado. (Como? Pues de la misma manera que ustedes lo vieron, respondi, enojado.
¢Como?, me volvieron a preguntar. De nuevo, suspiré. Mi mejor amigo estaba muerto y
yo, con un mal francés, sucio y hambriento, tenia que defenderme de la acusacion de
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haberlo asesinado. ;Como?, digalo, gritaron casi al unisono. Acostado sobre su litera, de
espaldas, las mangas de su camisa blanca arremangadas, la pierna izquierda
contorsionada torpemente hacia la ventana, la boca abierta, la mirada serena y dos
redondas manchas rojas sobre el corazon. (Y qué mas? Su mano derecha, balbuceé,
todavia prensaba el revélver. ;Entonces tenian ustedes un revélver? No sefior, dije,
brincando, era la primera vez que yo lo veia, de seguro que él recién lo habia comprado.
¢Desea agregar algo mas, Merida? No, nada mas, respondi. Estaba a punto de
levantarme cuando, de pronto, uno de ellos me agarro, brusco, del brazo. Una ultima
pregunta, dijo. Usted, Mérida, ;por que cree que se suicidd su amigo? Me quedé
callado. Y hoy, tantos afios después, también me quedo callado. Aun no lo sé. No hubo
ninguna sefal, ningdn aviso previo. Estdbamos, en gran parte, contentos de estar en
Paris. Claro, él con su temperamento introvertido de siempre, pero nada mas. ¢Qué?,
dijo el gendarme, su rostro dramaticamente sorprendido, el plexo solar no le anticipa
nada. Y ambos, con ahinco, se rieron. Triste, confundido, empecé a caminar hacia la
puerta, alelado por los grilletes. Digame una cosa, Mérida, su amigo, ¢por lo menos era
un buen pintor? Y hoy, tantos afios mas tarde, mi respuesta mantiene aun toda su
validez. Carlos Valenti, contesté, es el méas grande pintor de Guatemala.



